Giữa biên giới Canada và Mỹ, đâu đó trong những ngọn núi, một cơn bão đang hoành hành.
Sandra, 40 tuổi, tóc vàng buộc đuôi ngựa, đang lái xe đến ngôi nhà gỗ mới của mình cùng con gái Gaby, 20 tuổi, một cô gái tóc nâu xinh đẹp với khuôn mặt giống hệt mẹ, tóc cắt ngang vai. Người chồng đang đợi họ ở phía bên kia biên giới. Một vài ngày nghỉ cùng gia đình.
Nhưng cơn bão quá dữ dội. Sandra đi nhầm đường. Con đường dốc ngược. Càng lên cao, rừng càng rậm rạp. Và rồi sương mù ập đến. Mờ đục. Dày đặc như bông.
Họ đến đỉnh núi. Không có gì cả. Gần như chẳng có gì. Một trạm xe buýt đổ nát. Một bãi đậu xe vắng vẻ. Một bốt điện thoại công cộng. Một nhà vệ sinh công cộng bị bỏ hoang. Lúc đó là 2 giờ 30 chiều.
Không có sóng. Điện thoại di động trở nên vô dụng.
Sandra bảo Gaby ở lại trong xe. Cô sẽ thử dùng bốt điện thoại, trong chiếc áo khoác lông thú và đôi bốt của mình. Gaby chờ đợi. Vài phút trôi qua. Rồi cô bắt đầu mất kiên nhẫn. Cô bước ra khỏi xe, chiếc áo hoodie màu hồng và quần legging đen không thể bảo vệ cô khỏi cái lạnh. Lớp sương mù nuốt chửng cô ngay lập tức.
Cô gọi mẹ. Không có tiếng trả lời. Cô tìm thấy trạm xe buýt. Ngồi xuống. Tìm sóng điện thoại. Không có gì.
Và rồi một chiếc xe hơi tiến đến.
Một chiếc Cadillac đen tùy chỉnh toàn bộ. Thân xe đen bóng như gương ngay cả dưới mưa. Lớp crôm sáng loáng như những chiếc răng bạc trên lưới tản nhiệt và tay nắm cửa. Cửa kính màu đen, mờ đục, không thể nhìn xuyên qua. Những bánh xe quá khổ với lốp gai nghiền nát bùn và sỏi. Ống xả kép gầm rú trầm đục, một tiếng gầm gừ nặng nề và đầy đe dọa. Chiếc xe to lớn, rộng, gầm thấp trên đường — nó chiếm chỗ như một kẻ săn mồi. Và trên ghế sau, phía sau lớp kính màu — một bóng đen. Một con chó Doberman. Cơ bắp, bất động, im lặng. Đôi mắt nó bắt lấy ánh sáng.
Gaby không nhìn thấy người lái xe. Có điều gì đó ở chiếc xe này — sự hiện diện đe dọa của thân xe, kích thước của những bánh xe, con chó đang nhìn chằm chằm vào cô — điều gì đó mà cô không thể gọi tên — khiến cô lạnh sống lưng. Cô quyết định rời đi. Ban đầu là bước đi nhanh. Sau đó là chạy.
Cô đến trước thứ trông giống như một nhà vệ sinh công cộng. Lối vào không có cửa — chỉ là một khoảng trống tối tăm. Một bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy phía trên, hắt ánh sáng xanh xao bệnh hoạn lên những hình vẽ bậy tục tĩu bao phủ mọi bề mặt. Mùi hôi thối tấn công cô ngay cả trước khi cô bước vào — nước tiểu, phân, nấm mốc, và thứ gì đó hóa chất bên dưới. Sàn nhà đầy những vũng nước bẩn, giấy vệ sinh đã qua sử dụng, tàn thuốc, kim tiêm. Hai buồng vệ sinh, không có cửa. Vách ngăn giữa chúng bị thủng — to bằng nắm tay, gỗ vỡ vụn. Bồn cầu phủ đầy cặn nâu, không có nắp, một trong số đó thậm chí không còn bệ ngồi. Bồn rửa mặt bị nứt, nước chảy ra có màu nâu. Chiếc gương phía trên đã vỡ. Những con ruồi vo ve bất chấp cái lạnh. Những bức tường ẩm ướt khi chạm vào.
Cô vẫn bước vào. Cô gọi mẹ, nước mắt lưng tròng.
Và đúng lúc đó, cô nghe thấy chiếc Cadillac đỗ lại ở bãi đậu xe. Động cơ tắt. Sự im lặng. Rồi tiếng đóng cửa xe nặng nề.
Cô trốn vào một buồng vệ sinh. Ngồi lên bệ xí. Có những lỗ thủng ở hai bên vách ngăn. Cô nín thở. Những ngón tay trắng bệch bám chặt vào mép bệ xí. Cô cố gắng không gây ra tiếng động.
Cô vô cùng sợ hãi.
Còn bạn, bạn đang ở trong chiếc Cadillac đó. Con chó Doberman ở ghế sau đang nhìn bạn. Sương mù bao quanh bạn. Đèn pha chiếu sáng một bức tường xám xịt.
Phần tiếp theo thuộc về bạn...