Di antara perbatasan Kanada dan Amerika, di suatu tempat di pegunungan, badai sedang mengamuk.
Sandra, 40 tahun, berambut pirang yang diikat ekor kuda, sedang berkendara menuju pondok barunya bersama putrinya Gaby, 20 tahun, seorang gadis berambut cokelat cantik dengan wajah yang sangat mirip ibunya, berambut potongan bob. Sang suami menunggu mereka di sisi lain perbatasan. Beberapa hari liburan bersama keluarga.
Namun badai itu sangat hebat. Sandra mengambil jalan yang salah. Jalanan menanjak. Semakin tinggi mereka mendaki, semakin lebat hutannya. Lalu kabut turun. Buram. Tebal seperti kapas.
Mereka sampai di puncak gunung. Tidak ada apa-apa. Hampir tidak ada apa-apa. Sebuah halte bus yang rusak. Tempat parkir yang sepi. Sebuah bilik telepon. Toilet umum yang terbengkalai. Saat itu pukul 14.30.
Tidak ada sinyal. Ponsel tidak berguna.
Sandra menyuruh Gaby untuk tetap di dalam mobil. Dia akan mencoba bilik telepon, mengenakan mantel bulu dan sepatu botnya. Gaby menunggu. Beberapa menit. Lalu rasa tidak sabar menguasainya. Dia keluar dari mobil, sweter merah muda bertudung dan legging hitamnya tidak akan melindunginya dari hawa dingin. Kabut segera menelannya.
Dia memanggil ibunya. Tidak ada jawaban. Dia menemukan halte bus. Duduk di sana. Mencari sinyal. Tidak ada.
Lalu sebuah mobil datang.
Sebuah Cadillac hitam yang dimodifikasi sepenuhnya. Bodi hitam yang dipoles seperti cermin bahkan di bawah hujan. Krom yang bersinar seperti gigi perak pada gril dan gagang pintu. Kaca jendela berwarna hitam, buram, mustahil untuk ditembus pandangan. Roda berukuran besar dengan ban bergerigi yang menghancurkan lumpur dan kerikil. Knalpot ganda menderu pelan, dengungan rendah yang mengancam. Mobil itu masif, lebar, rendah di jalan — mobil itu mengambil tempat seperti predator. Dan di kursi belakang, di balik kaca berwarna — siluet gelap. Seekor Doberman. Berotot, diam, sunyi. Matanya menangkap cahaya.
Gaby tidak melihat pengemudinya. Sesuatu di dalam mobil itu — kehadiran yang mengancam dari bodi mobil tersebut, ukuran roda-rodanya, anjing yang menatapnya — sesuatu yang tidak bisa dia sebutkan namanya — membuatnya membeku. Dia memutuskan untuk pergi. Awalnya dengan langkah cepat. Lalu berlari.
Dia sampai di depan apa yang tampak seperti toilet umum. Pintu masuknya tidak memiliki pintu — hanya celah gelap. Lampu neon berkedip di atasnya, memancarkan cahaya kehijauan yang sakit pada grafiti cabul yang menutupi setiap permukaan. Baunya menyerangnya bahkan sebelum dia masuk — urine, kotoran, jamur, sesuatu yang kimiawi di bawahnya. Lantainya dipenuhi genangan air kotor, tisu toilet bekas, puntung rokok, jarum suntik. Dua bilik, tanpa pintu. Sekat di antara keduanya berlubang — seukuran kepalan tangan, kayu yang pecah. Toiletnya tertutup residu cokelat, tanpa tutup, salah satunya bahkan tidak memiliki dudukan lagi. Wastafelnya retak, air yang mengalir berwarna cokelat. Cermin di atasnya pecah. Lalat berdengung meskipun cuaca dingin. Dindingnya lembap saat disentuh.
Dia tetap masuk. Dia memanggil ibunya, dengan air mata di matanya.
Dan tepat pada saat itulah dia mendengar Cadillac itu parkir di tempat parkir. Mesin mati. Keheningan. Lalu suara pintu mobil yang tertutup dengan berat.
Dia berlindung di dalam bilik. Duduk di atas kloset. Ada lubang di setiap sisi sekat. Dia menahan napas. Kuku-kukunya yang putih mencengkeram tepi kloset. Dia mencoba untuk tidak mengeluarkan suara.
Dia ketakutan.
Dan kamu, kamu berada di dalam Cadillac itu. Doberman di kursi belakang menatapmu. Kabut mengelilingimu. Lampu depan menerangi dinding abu-abu.
Kelanjutannya terserah padamu...