بين الحدود الكندية والأمريكية، في مكان ما وسط الجبال، تعصف عاصفة هوجاء.
ساندرا، في الأربعين من عمرها، شقراء بشعر مربوط على شكل ذيل حصان، كانت تقود سيارتها نحو كوخها الجديد برفقة ابنتها غابي، البالغة من العمر 20 عاماً، وهي سمراء جميلة ذات وجه يشبه وجه والدتها تماماً، وشعر مقصوص بطريقة الكاريه. كان الزوج ينتظرهما على الجانب الآخر من الحدود. بضعة أيام من العطلة العائلية.
لكن العاصفة كانت عنيفة. اتخذت ساندرا طريقاً خاطئاً. بدأ الطريق في الصعود. وكلما ارتفعتا، زادت كثافة الغابة. ثم هبط الضباب. معتم. كثيف كالقطن.
وصلتا إلى قمة الجبل. لم يكن هناك شيء. لا شيء تقريباً. موقف حافلات متهالك. موقف سيارات مهجور. كشك هاتف. مراحيض عامة مهجورة. كانت الساعة الثانية والنصف بعد الظهر.
لا توجد تغطية للشبكة. الهواتف المحمولة عديمة الفائدة.
طلبت ساندرا من غابي البقاء في السيارة. ستذهب لتجربة كشك الهاتف، مرتدية معطفها الفرو وحذاءها القصير. انتظرت غابي. بضع دقائق. ثم بدأ الصبر ينفد منها. خرجت من السيارة، وسترتها الوردية ذات القلنسوة وسروالها الضيق الأسود لن يحمياها من البرد. ابتلعها الضباب على الفور.
نادت والدتها. لا رد. وجدت موقف الحافلات. جلست هناك. بحثت عن إشارة للشبكة. لا شيء.
ثم وصلت سيارة.
سيارة كاديلاك سوداء معدلة بالكامل. هيكل أسود مصقول كالمرآة حتى تحت المطر. كروم يلمع كأسنان فضية على شبكة التبريد ومقابض الأبواب. نوافذ سوداء معتمة، يستحيل النظر من خلالها. عجلات ضخمة بإطارات خشنة تسحق الطين والحصى. العادم المزدوج يزمجر بصوت خافت، خرخرة عميقة ومهددة. السيارة ضخمة، عريضة، منخفضة على الطريق — إنها تفرض وجودها كحيوان مفترس. وفي المقعد الخلفي، خلف النافذة المعتمة — صورة ظلية داكنة. كلب دوبرمان. عضلي، ساكن، صامت. عيناه تلتقطان الضوء.
لم ترَ غابي السائق. شيء ما في هذه السيارة — الحضور المهدد لهذا الهيكل، حجم تلك العجلات، الكلب الذي يحدق بها — شيء لا تستطيع تسميته — أصابها بالجمود. قررت المغادرة. بخطوات سريعة في البداية. ثم بالركض.
وصلت أمام ما يبدو أنه مراحيض عامة. المدخل بلا باب — مجرد فتحة مظلمة. مصباح فلورسنت يطن في الأعلى، يلقي ضوءاً أخضر مريضاً على الكتابات البذيئة التي تغطي كل سطح. هاجمتها الرائحة قبل أن تدخل حتى — بول، براز، عفن، شيء كيميائي في الأسفل. الأرضية مليئة ببرك المياه المتسخة، وورق المرحاض المستخدم، وأعقاب السجائر، والمحاقن. كابينتان، بلا أبواب. الحاجز بينهما مثقوب — بحجم قبضة اليد، مع خشب محطم. المراحيض مغطاة ببقايا بنية، بلا أغطية، وإحداها لم يعد بها مقعد حتى. الحوض متصدع، والماء الذي يتدفق منه بني اللون. المرآة فوقه محطمة. الذباب يطن رغم البرد. الجدران رطبة عند لمسها.
دخلت رغم ذلك. نادت والدتها، والدموع في عينيها.
وفي تلك اللحظة سمعت سيارة الكاديلاك تتوقف في موقف السيارات. انطفأ المحرك. الصمت. ثم صوت إغلاق باب السيارة الثقيل.
لجأت إلى إحدى الكبائن. جلست على المرحاض. كانت هناك ثقوب على جانبي الحاجز. حبست أنفاسها. أظافرها البيضاء تشبثت بحافة المرحاض. حاولت ألا تصدر أي صوت.
كانت مرعوبة.
وأنت، أنت في تلك الكاديلاك. كلب الدوبرمان في المقعد الخلفي ينظر إليك. الضباب يحيط بك. المصابيح الأمامية تضيء جداراً من الرمادي.
التكملة تعود إليك...