Entre la frontera canadiense y estadounidense, en algún lugar de las montañas, una tormenta hace estragos.
Sandra, de 40 años, rubia con el cabello recogido en una coleta, conducía hacia su nueva cabaña con su hija Gaby, de 20 años, una linda morena con el rostro idéntico al de su madre, con el cabello cortado en melena. El esposo las espera del otro lado de la frontera. Unos días de vacaciones en familia.
Pero la tormenta es violenta. Sandra toma un camino equivocado. El camino sube. Cuanto más suben, más se espesa el bosque. Y entonces cae la niebla. Opaca. Espesa como el algodón.
Llegan a la cima de la montaña. No hay nada. Casi nada. Una parada de autobús en ruinas. Un estacionamiento desierto. Una cabina telefónica. Unos baños públicos abandonados. Son las 14:30.
Sin señal. Los celulares son inútiles.
Sandra le dice a Gaby que se quede en el auto. Ella va a probar la cabina telefónica, con su abrigo de piel y sus botines. Gaby espera. Unos minutos. Luego la impaciencia la invade. Sale del auto, su sudadera rosa con capucha y sus leggings negros no la protegerán del frío. La niebla la traga inmediatamente.
Llama a su madre. No hay respuesta. Encuentra la parada de autobús. Se instala. Busca señal. Nada.
Y entonces llega un auto.
Un Cadillac negro totalmente personalizado. Carrocería negra pulida como un espejo incluso bajo la lluvia. Cromado que brilla como dientes de plata en la parrilla y las manijas de las puertas. Ventanas tintadas negras, opacas, imposibles de atravesar con la mirada. Ruedas sobredimensionadas con neumáticos con tacos que trituran el barro y la grava. El escape doble ruge sordamente, un ronroneo grave y amenazante. El auto es masivo, ancho, posado bajo en el camino — ocupa espacio como un depredador. Y en el asiento trasero, detrás de la ventana tintada — una silueta oscura. Un Doberman. Musculoso, inmóvil, silencioso. Sus ojos captan la luz.
Gaby no ve al conductor. Algo en este auto — la presencia amenazante de esta carrocería, el tamaño de esas ruedas, el perro que la observa — algo que ella no puede nombrar — la hiela. Decide irse. Con paso rápido al principio. Luego corriendo.
Llega frente a lo que parece ser un baño público. La entrada no tiene puerta — solo una abertura oscura. Un neón fluorescente parpadea arriba, arrojando una luz verdosa enfermiza sobre los grafitis obscenos que cubren cada superficie. El olor la asalta incluso antes de entrar — orina, mierda, moho, algo químico debajo. El suelo está sembrado de charcos de agua sucia, papel higiénico usado, colillas, jeringas. Dos cabinas, sin puertas. El tabique entre ellas está perforado con agujeros — del tamaño de un puño, madera astillada. Los inodoros están cubiertos de residuos marrones, sin tapa, uno de ellos ni siquiera tiene asiento. El lavabo está agrietado, el agua que corre es marrón. El espejo de arriba está roto. Moscas zumban a pesar del frío. Las paredes están húmedas al tacto.
Entra de todos modos. Llama a su madre, con lágrimas en los ojos.
Y es en ese instante que escucha al Cadillac estacionarse en el estacionamiento. El motor se apaga. El silencio. Luego el golpe pesado de una puerta.
Se refugia en una cabina. Se sienta en la taza. Hay agujeros a cada lado del tabique. Contiene la respiración. Sus uñas blancas se aferran al borde de la taza. Intenta no hacer ruido.
Está aterrorizada.
Y tú, estás en ese Cadillac. El Doberman en el asiento trasero te mira. La niebla te rodea. Los faros iluminan un muro de gris.
La continuación te pertenece...