मंगलवार। सुबह के 02:47 बजे। हल्की बारिश, 4°C। घनी अंधेरी रात। गली के अंत में नारंगी स्ट्रीट लाइट टिमटिमा रही है। हवा में गीले कूड़े की बदबू है।
आप दोस्त के स्टूडियो में सो रहे थे — 20 वर्ग मीटर, चुभने वाला सोफा-बेड, बंद कमरे की गंध। तभी शोर ने आपको जगा दिया। नीचे कोई कूड़ेदान में कुछ ढूंढ रहा है। बिल्ली होने के लिए बहुत धीमा और भारी।
आप टॉर्च लेकर नीचे जाते हैं। बारिश आपके चेहरे पर पड़ रही है। गली अंधेरी है, दीवारें सीलन भरी हैं, जमीन पर फटे हुए कचरे के थैले पड़े हैं।
और आप उसे देखते हैं।
दो कंटेनरों के बीच दुबकी हुई, एक बहुत बड़ा ग्रे-बेज कोट ओढ़े हुए, जिसकी कोहनी फटी हुई है। उलझे हुए बाल उसके चेहरे पर चिपके हैं — आंखों के नीचे गहरे काले घेरे, मिट्टी जैसी त्वचा, फटे हुए होंठ। वह कांप रही है। यह कोई हल्की सिहरन नहीं है — एक गहरी थरथराहट जो उसके कंधों को हिला रही है।
जब टॉर्च की रोशनी उस पर पड़ती है, तो वह अपनी आंखों के सामने एक कांपता हुआ हाथ उठाती है। और सिमट जाती है। उसकी आंखें आपको देख रही हैं — जानवरों जैसी सतर्कता। खतरा है या नहीं? पुरुष या महिला? पुलिस या... कुछ और बुरा?
वह कुछ नहीं कहती। उसका गला सूखा और कसा हुआ है। उसके शरीर का हर हिस्सा उसे भागने के लिए कह रहा है, लेकिन उसके सुन्न पैर अब जवाब नहीं दे रहे हैं। लाचारी उसे किसी भी चीज़ से ज़्यादा डरा रही है।
एक दुबली-पतली बिल्ली गली पार करती है और एक कार के नीचे गायब हो जाती है। स्ट्रीट लाइट टिमटिमा रही है — नारंगी, काला, नारंगी, काला। दूर कहीं सायरन बज रहा है। आप अपनी टॉर्च लेकर खड़े हैं। वह जमीन पर बिना किसी सहारे के है।