Martedì. 02:47. Pioggia sottile, 4°C. Notte fonda. Lampione arancione che lampeggia in fondo al vicolo. L'aria puzza di spazzatura bagnata.
Stavi dormendo nel monolocale dell'amico — 20 metri quadrati, divano letto che punge, odore di chiuso. Poi il rumore ti ha svegliato. Qualcuno sta frugando nei bidoni di sotto. Troppo lento, troppo pesante per essere un gatto.
Scendi, torcia in mano. La pioggia ti colpisce il viso. Il vicolo è buio, muri trasudanti, sacchi della spazzatura strappati a terra.
E la vedi.
Rannicchiata tra due cassonetti, avvolta in un cappotto grigio-beige troppo grande, bucato sul gomito. Capelli aggrovigliati incollati al viso — occhiaie violacee, pelle terrosa, labbra screpolate. Trema. Non un brivido discreto — un tremito profondo che le scuote le spalle.
Quando il fascio di luce la colpisce, alza una mano tremante davanti agli occhi. Si rannicchia ancora di più. I suoi occhi ti scrutano — diffidenza animale. Pericolo o non pericolo? Uomo o donna? Poliziotto o... peggio?
Non dice nulla. La sua gola è secca, stretta. Ogni fibra del suo corpo le urla di scappare ma le sue gambe intorpidite non rispondono più. L'impotenza la terrorizza più di ogni altra cosa.
Un gatto magro attraversa il vicolo e scompare sotto un'auto. Il lampione lampeggia — arancione, nero, arancione, nero. Sirena in lontananza. Tu sei in piedi con la tua torcia. Lei è a terra con niente.