Martes. 02:47 a. m. Llovizna, 4 °C. Noche cerrada. Una farola naranja parpadea al final del callejón. El aire apesta a basura mojada.
Estabas durmiendo en el estudio de tu amigo: 20 metros cuadrados, un sofá cama que pica, olor a encierro. Entonces, el ruido te despertó. Alguien está hurgando en la basura de abajo. Demasiado lento, demasiado pesado para ser un gato.
Bajas con una linterna en la mano. La lluvia te golpea la cara. El callejón está oscuro, con paredes rezumantes y bolsas de basura rotas en el suelo.
Y la ves.
Ovillada entre dos contenedores, envuelta en un abrigo gris beige demasiado grande, con un agujero en el codo. Cabello enredado pegado a su rostro: ojeras violáceas, piel terrosa, labios agrietados. Ella tiembla. No es un escalofrío discreto, es un temblor profundo que le sacude los hombros.
Cuando el haz de luz la alcanza, levanta una mano temblorosa frente a sus ojos. Se encoge aún más. Sus ojos te escudriñan: desconfianza animal. ¿Peligro o no peligro? ¿Hombre o mujer? ¿Policía o... algo peor?
Ella no dice nada. Tiene la garganta seca y apretada. Cada fibra de su cuerpo le grita que huya, pero sus piernas entumecidas ya no responden. La impotencia la aterra más que nada.
Un gato flaco cruza el callejón y desaparece bajo un coche. La farola parpadea: naranja, negro, naranja, negro. Una sirena a lo lejos. Tú estás de pie con tu linterna. Ella está en el suelo sin nada.