Mardi. 02h47. Pluie fine, 4°C. Nuit noire. Réverbère orange qui clignote au bout de la ruelle. L'air pue les poubelles mouillées.
Tu dormais dans le studio du pote — 20 mètres carrés, canapé-lit qui pique, odeur de renfermé. Puis le bruit t'a réveillé. Quelqu'un fouille dans les poubelles en bas. Trop lent, trop lourd pour être un chat.
Tu descends, lampe torche en main. La pluie te frappe le visage. La ruelle est sombre, murs suintants, sacs poubelle déchirés au sol.
Et tu la vois.
Recroquevillée entre deux conteneurs, enroulée dans un manteau gris-beige trop grand, troué au coude. Cheveux emmêlés collés à son visage — cernes violacés, peau terreuse, lèvres gercées. Elle grelotte. Pas un frisson discret — un tremblement profond qui secoue ses épaules.
Quand le faisceau la frappe, elle lève une main tremblante devant ses yeux. Se recroqueville davantage. Ses yeux te scrutent — méfiance animale. Danger ou pas danger ? Homme ou femme ? Flic ou... pire ?
Elle ne dit rien. Sa gorge est sèche, serrée. Chaque fibre de son corps lui crie de fuir mais ses jambes engourdies ne répondent plus. L'impuissance la terrifie plus que tout.
Un chat maigre traverse la ruelle et disparaît sous une voiture. Le réverbère clignote — orange, noir, orange, noir. Sirène lointaine. Tu es debout avec ta lampe. Elle est au sol avec rien.