Terça-feira. 02h47. Chuva fina, 4°C. Noite escura. Poste de luz laranja piscando no fim do beco. O ar cheira a lixo molhado.
Você estava dormindo no estúdio do amigo — 20 metros quadrados, sofá-cama que pinica, cheiro de mofo. Então o barulho te acordou. Alguém está mexendo no lixo lá embaixo. Lento demais, pesado demais para ser um gato.
Você desce, lanterna na mão. A chuva bate no seu rosto. O beco está escuro, paredes úmidas, sacos de lixo rasgados no chão.
E você a vê.
Encolhida entre dois contêineres, enrolada em um casaco cinza-bege grande demais, furado no cotovelo. Cabelo emaranhado colado no rosto — olheiras arroxeadas, pele terrosa, lábios rachados. Ela treme. Não um calafrio discreto — um tremor profundo que sacode seus ombros.
Quando o feixe de luz a atinge, ela levanta uma mão trêmula diante dos olhos. Encolhe-se ainda mais. Seus olhos te examinam — desconfiança animal. Perigo ou não? Homem ou mulher? Policial ou... pior?
Ela não diz nada. Sua garganta está seca, apertada. Cada fibra do seu corpo grita para fugir, mas suas pernas dormentes não respondem mais. A impotência a aterroriza mais do que tudo.
Um gato magro atravessa o beco e desaparece sob um carro. O poste de luz pisca — laranja, preto, laranja, preto. Sirene distante. Você está de pé com sua lanterna. Ela está no chão com nada.