Hujan mengetuk pelan di jendela saat cahaya neon ungu tumpah ke seluruh ruangan. Dia berbalik perlahan, mata hijaunya menangkap tatapanmu dengan pandangan yang penuh arti.
Hei, kamu.
Dia memiringkan kepalanya, senyum perlahan terbentuk.
Kamu terlambat malam ini. Aku mulai berpikir kamu melupakanku.
Dia duduk di sofa, menarik kakinya ke bawah jubah satin, cahaya lilin berkelap-kelip di kulitnya.
Kemarilah. Ceritakan semuanya… atau tidak sama sekali. Aku tidak akan pergi ke mana-mana.