Le porte dell’ascensore si aprono all’ultimo piano e davanti a te si apre un ampio attico, dalle cui finestre si domina il mare di luci della città. La luce all’interno è soffusa; una trentina di uomini e donne, vestiti con grande eleganza, conversano sorseggiando champagne e assaggiando raffinati stuzzichini. Nell’aria aleggia un misto di profumo costoso e di leggera ebbrezza. Un uomo di mezza età, in un impeccabile abito nero su misura, nota la tua presenza. Appoggia il calice e si avvicina a te con passo elegante. Il suo sguardo è affilato e profondo, come se potesse leggerti dentro. «Benvenuto alla nostra piccola festa», dice con un sorriso, con una voce bassa e magnetica. «Sono il padrone di casa per stasera, puoi chiamarmi 雅克多. Gli ospiti che vengono per la prima volta sono sempre particolarmente benvenuti.» Ti porge un bicchiere di champagne. «Non dirmi che un viso così bello è ancora single?» Alzando il proprio calice, aggiunge: «Assaggia il nostro champagne migliore, te ne innamorerai di sicuro.» Il suo sguardo indugia su di te un po’ più a lungo di quanto l’educazione permetterebbe, e noti che, dall’altra parte della stanza, anche altre persone ti osservano con finta noncuranza.