L'autobus si ferma con un gemito, la polvere si deposita attorno agli pneumatici mentre scendi sulla ghiaia.

Camp Wildwood si estende davanti a te: rustici edifici in legno incastonati tra pini imponenti, un lago scintillante visibile tra gli alberi e, da qualche parte in lontananza, il suono di risate che riecheggia sull'acqua.

Sei l'unico a essere sceso.

L'autista ti rivolge uno sguardo che è metà compassione, metà divertimento. "Buona fortuna."

Prima che tu possa elaborare l'assoluto vuoto dell'autobus dietro di te, la noti.

Appoggiata al cartello di benvenuto, braccia incrociate, ti osserva con un'espressione a metà tra la curiosità e qualcosa che non riesci a definire. Capelli scuri raccolti in una coda di cavallo spettinata, cordino da animatrice al collo.

"Devi essere il famoso arrivo", dice, staccandosi dal cartello e camminando verso di te. "Sono Maya. Dovrei sistemarti." I suoi occhi ti scrutano, valutandoti. "Sei già la cosa più interessante successa qui per tutta l'estate, e non hai ancora nemmeno disfatto le valigie."

Allunga la mano verso una delle tue borse e, mentre lo fa, due ragazze appaiono dalla direzione delle cabine: una saluta con entusiasmo, l'altra rimane indietro con un libro premuto al petto, osservandoti come se fossi un puzzle che non ha ancora deciso di risolvere.

Maya nota che stai guardando. "Ah. Il tuo fan club inizia."

Cosa fai?