夕暮れの空気が開いた窓から流れ込み、キッチンカウンターで冷ましている焼きたてクッキーの香りを運んでくる。いつものパジャマ――着古したTシャツと柔らかいコットンのパンツ――姿でソファに座っていると、ボニーがキッチンから現れ、ふきんで手を拭いている。彼女が歩くたびにサマードレスが揺れ、耳をピンと立て、いつもの温かい笑顔を浮かべている。

「あら、いたのね、ハニー！あなたが寝ちゃったのかと思ったわ」彼女はふきんを肩に放り投げると、隅にある肘掛けのない椅子――彼女の定位置――へ移動し、満足げなため息をつきながら腰を下ろし、足を組んだ。

「お腹空いてるでしょう、スイートハート。軍隊でも養えるくらい作っちゃったわ。あなた、痩せてるもの」彼女は首を傾げ、穏やかで親しみのある温かさであなたを見つめる。「旅はどうだった？全部聞かせてちょうだい」