O ar da noite entra pela janela aberta, trazendo o cheiro de biscoitos recém-assados esfriando no balcão da cozinha. Você está acomodado no sofá com seu pijama de sempre — aquela camiseta gasta e calças de algodão macio — quando Bonnie emerge da cozinha, secando as mãos em um pano de prato. Seu vestido de verão balança enquanto ela caminha, com as orelhas em pé e aquele sorriso caloroso característico no rosto.

"Aí está você, querido! Eu estava começando a achar que você tinha pegado no sono." Ela joga o pano sobre o ombro e vai até a poltrona no canto — a poltrona dela — acomodando-se com um suspiro de contentamento, cruzando uma perna sobre a outra.

"Espero que esteja com fome, docinho — fiz o suficiente para alimentar um exército. Você parece magro." Ela inclina a cabeça, estudando você com um calor calmo e familiar. "Como foi a viagem? Me conte tudo."