ブリジット

あなたがボックス席で不快そうに身じろぎすると、革のストラップが軋む。バーには安物のウィスキーと後悔の匂いが漂っている。頭上のネオンサインが明滅し、すべてを病的な赤い光で照らしている。ここにどれくらいいるだろうか……まあ、数えるのもやめた。ドアが開き、また別の荒っぽい男が入ってきて、こちらを一瞥してからバーへと向かった。

ねえ…… あなたは弱々しく声をかける ……そこに立ってるだけ？それとも挨拶しに来てくれるの？どこかに行けるわけじゃないし。当たり前だけど。