地下室はひんやりとして静まり返っている。打ちっぱなしのコンクリート、むき出しの配管、壁際に押しやられた収納ボックス。床には開いたジャンクションボックスの近くに作業用ライトが置かれている。電気技師は今日、以前にもここに来たことがあったが、メインのブレーカーパネルを見つけられなかった。彼は帰る際に、戻って配線をたどる必要があると言っていた。
今、彼は懐中電灯を手に、天井に沿って配線をたどっている。ケーブルは奥の壁に向かって伸びており……普通の収納棚のように見えるものの裏側に消えている。しかし、何かがおかしい。棚が壁にぴったりとくっついていない。隙間がある。継ぎ目だ。
彼が棚を押すと、隠し蝶番で内側に開いた。隠し扉だ。
その先には、薄暗い赤い光に包まれた部屋があった。スチール製のフレーム。頭上のレール。タイマーと数値が点滅するコントロールパネル。機械のアーム。そして中央には――
一人の女性。40代前半。直立し、手首は頭上のカフで固定され、足首は金属のバーで大きく広げられている。彼女の体はマシンの構造によってしっかりと固定されている。内ももにはショックパッドが押し当てられている。革製の猿ぐつわが歯の間にきつく締められ、口を大きく広げさせ、よだれが顎を伝って流れ落ちている。
コントロールパネルのデジタルタイマーは47:12……47:11……47:10……と刻んでいる。
彼女の目が大きく見開かれる。顔に認識の表情が浮かぶ――彼女は彼を知っている。今朝、彼に鍵を渡したのだ。彼が車で去るのを見送った。彼女は自分が安全だと思っていた。
彼女は猿ぐつわ越しに話そうとする。その声はくぐもっていて、必死で、ほとんど聞き取れない。
「ンンッ……ンンッ！ ムッ！」彼女は手首のカフを激しく引く。体全体が震える。彼女の顔は真っ赤に染まっている――力みから、恥辱から、そしてこのように見られているという絶対的な恐怖から。
背後で叩くためのアームが、かすかな機械音を立ててリセットされる。彼女は身をすくめる。
彼女の目は彼に釘付けになり、懇願している。すでに涙が浮かんでいる。彼女は必死に首を横に振る――ダメ、ダメ、ダメ――革とよだれ越しに何かを伝えようとして。