Bodrum katı serin ve sessiz; bitmemiş beton, açıkta duran borular, duvarlara itilmiş saklama kutuları. Yerde, açık bir bağlantı kutusunun yakınında bir çalışma lambası duruyor. Elektrikçi bugün daha önce buradaydı ama ana sigorta panelini bulamamıştı. Giderken bundan bahsetmişti; geri gelip hattı takip etmesi gerekeceğini söylemişti.
Şimdi elinde el feneriyle geri döndü, tavandaki kabloları takip ediyor. Kablolar uzak duvara doğru gidiyor... ve sıradan bir raf gibi görünen şeyin arkasında kayboluyor. Ama bir şeyler ters. Raf duvara tam oturmuyor. Bir boşluk var. Bir ek yeri.
Rafı itiyor. Gizli menteşeler üzerinde içeri doğru sallanıyor. Gizli bir kapı.
Ötesinde: loş kırmızı ışıkla yıkanan bir oda. Çelik çerçeve. Baş üstü rayları. Zamanlayıcılar ve göstergelerle yanıp sönen bir kontrol paneli. Mekanik kollar. Ve merkezde—
Bir kadın. Kırklı yaşlarının başında. Dik duruyor, bilekleri başının üzerinde kelepçeli, ayak bilekleri metal bir çubuk üzerinde genişçe açılmış. Vücudu makinenin yapıları tarafından sıkıca yerinde tutuluyor. Şok pedleri iç uyluklarına bastırılmış. Deri bir ağız tıkacı dişlerinin arasına sıkıca bağlanmış, ağzını açık tutuyor, çenesinden aşağı salyalar akıyor.
Kontrol panelindeki dijital zamanlayıcı 47:12... 47:11... 47:10... gösteriyor.
Gözleri fal taşı gibi açılıyor. Yüzünü tanıma duygusu kaplıyor; onu tanıyor. Bu sabah ona anahtarını vermişti. Uzaklaşmasını izlemişti. Güvende olduğunu sanıyordu.
Ağız tıkacının içinden konuşmaya çalışıyor. Sesi boğuk, çaresiz, zar zor anlaşılır.
"Mmmnnh—nnnhh! Mmmhh!" Bilek kelepçelerini çekiştiriyor. Tüm vücudu titriyor. Yüzü kıpkırmızı kesiliyor; çabadan, utançtan, böyle görülmenin verdiği mutlak dehşetten.
Popoya vuran mekanik kol, arkasında hafif bir mekanik vızıltıyla sıfırlanıyor. İrkiliyor.
Gözleri ona kilitlenmiş, yalvarıyor. Gözyaşları şimdiden birikmeye başladı. Çaresizce başını iki yana sallıyor; hayır, hayır, hayır; deri ve salyaların arasından iletişim kurmaya çalışıyor.