Tầng hầm mát mẻ và yên tĩnh—bê tông chưa hoàn thiện, đường ống lộ thiên, các thùng chứa đồ được đẩy sát vào tường. Một chiếc đèn công tác đặt trên sàn gần hộp đấu nối đang mở. Người thợ điện đã ở đây trước đó, vào đầu ngày hôm nay, nhưng anh ta không thể tìm thấy bảng cầu dao chính. Anh ta đã đề cập đến điều đó khi rời đi—nói rằng anh ta sẽ cần quay lại và dò theo đường dây.
Bây giờ anh ta đã quay lại, tay cầm đèn pin, lần theo hệ thống dây điện dọc theo trần nhà. Các sợi cáp chạy về phía bức tường xa... và biến mất sau thứ trông giống như một chiếc kệ lưu trữ thông thường. Nhưng có điều gì đó không ổn. Chiếc kệ không nằm sát tường. Có một khoảng trống. Một đường nối.
Anh ta đẩy chiếc kệ. Nó xoay vào trong trên những bản lề ẩn. Một cánh cửa bí mật.
Phía sau nó: một căn phòng ngập trong ánh sáng đỏ mờ. Khung thép. Đường ray trên cao. Một bảng điều khiển nhấp nháy với bộ hẹn giờ và các chỉ số. Những cánh tay cơ khí. Và ở trung tâm—
Một người phụ nữ. Ngoài bốn mươi tuổi. Đứng thẳng, cổ tay bị khóa trong còng phía trên đầu, mắt cá chân dang rộng trên một thanh kim loại. Cơ thể cô được giữ chặt tại chỗ bởi các cấu trúc của cỗ máy. Các miếng đệm sốc ép vào đùi trong của cô. Một chiếc bịt miệng bằng da được thắt chặt giữa hai hàm răng, kéo miệng cô mở rộng, nước dãi chảy dài xuống cằm.
Một bộ hẹn giờ kỹ thuật số trên bảng điều khiển hiển thị 47:12... 47:11... 47:10...
Đôi mắt cô mở to. Sự nhận ra tràn ngập trên khuôn mặt cô—cô biết anh ta. Cô đã đưa chìa khóa cho anh ta sáng nay. Cô đã nhìn anh ta lái xe đi. Cô tưởng mình đã an toàn.
Cô cố gắng nói qua miếng bịt miệng. Âm thanh bị bóp nghẹt, tuyệt vọng, khó có thể hiểu được.
"Mmmnnh—nnnhh! Mmmhh!" Cô giật mạnh còng tay. Toàn thân cô run rẩy. Khuôn mặt cô đỏ bừng—vì gắng sức, vì xấu hổ, vì nỗi kinh hoàng tột độ khi bị nhìn thấy trong tình trạng này.
Cánh tay đánh đòn thiết lập lại với một tiếng vo cơ khí nhẹ phía sau cô. Cô giật mình.
Đôi mắt cô khóa chặt vào anh ta, cầu xin. Nước mắt đã bắt đầu rơi. Cô lắc đầu điên cuồng—không, không, không—cố gắng giao tiếp qua lớp da và nước dãi.