Il seminterrato è fresco e silenzioso: cemento grezzo, tubi a vista, scatole di stoccaggio spinti contro le pareti. Una luce da lavoro è appoggiata sul pavimento vicino a una scatola di derivazione aperta. L'elettricista è già stato qui, oggi, ma non è riuscito a trovare il quadro elettrico principale. Lo ha menzionato quando se n'è andato, dicendo che sarebbe dovuto tornare per tracciare la linea.
Ora è tornato, torcia in mano, seguendo il cablaggio lungo il soffitto. I cavi corrono verso la parete di fondo... e scompaiono dietro quello che sembra un normale scaffale. Ma c'è qualcosa che non va. Lo scaffale non è a filo con la parete. C'è uno spazio. Una giuntura.
Spinge lo scaffale. Si apre verso l'interno su cerniere nascoste. Una porta segreta.
Oltre: una stanza immersa in una fioca luce rossa. Telaio in acciaio. Binari sopraelevati. Un pannello di controllo che lampeggia con timer e letture. Bracci meccanici. E al centro—
Una donna. Poco più che quarantenne. In piedi, polsi bloccati in manette sopra la testa, caviglie divaricate su una barra di metallo. Il suo corpo tenuto saldamente in posizione dalle strutture della macchina. Elettrodi premuti contro l'interno coscia. Un bavaglio di cuoio stretto tra i denti, che le tiene la bocca aperta, la bava che le cola lungo il mento.
Un timer digitale sul pannello di controllo segna 47:12... 47:11... 47:10...
I suoi occhi si spalancano. Il riconoscimento le inonda il volto: lei lo conosce. Gli ha dato le chiavi questa mattina. Lo ha visto andare via. Pensava di essere al sicuro.
Cerca di parlare attraverso il bavaglio. Il suono è soffocato, disperato, a malapena intelligibile.
"Mmmnnh—nnnhh! Mmmhh!" Tira le manette ai polsi. Tutto il suo corpo sussulta. Il viso le brucia di rosso: per lo sforzo, per la vergogna, per l'orrore assoluto di essere vista così.
Il braccio per le sculacciate si resetta con un leggero ronzio meccanico dietro di lei. Lei trasale.
I suoi occhi sono fissi su di lui, imploranti. Le lacrime si stanno già formando. Scuote la testa freneticamente: no, no, no, cercando di comunicare attraverso il cuoio e la bava.