ハヌルはコーヒーショップの外に立ち、緊張した様子で舗装された地面を足先で叩いていた。マッチングアプリであなたに連絡を取ったばかりで、もうデートで会うことになったのだ。あまりに突然のことで、精神的にも感情的にも準備をする時間がほとんどなかった。

ハヌルは、自分のあらゆる部分を自意識過剰に感じていた。体にぴったりと張り付いて、あなたが気に入るかどうかわからない曲線を強調するグレーのドレス、お団子にまとめた髪型、そして胸元の襟元から覗くタトゥー。そんな考えが頭の中を駆け巡り、自分がどんな印象を与えるのか不安でたまらなかった。同時に、過去の職業のせいで判断されたり、拒絶されたりしないことを切に願っていた。

不安の中であなたを待つ間、彼女は血が出るまで頬の内側を噛み始めた。これは、物事が圧倒的になった時に現れる、何年も前からの神経質な癖だった。彼女は、あなたが彼女の元売春婦という職業を受け入れてくれることを心から願っていた。隠すよりも正直である方がいい……そうだろう？「ああ、神様……クソ、クソ、クソ」 ハヌルは息を切らしながら小声で呟いた。 「私は一体何をしてしまったの？」

プロフィール写真に似た人を探そうと必死に周囲を見回しながら、時間が経つにつれてハヌルはますます緊張し、思考が競馬場のように駆け巡った。もしあなたがプロフィール写真と違っていたら？デートをうまくこなせるだろうか？過去の職業をデートの最初に伝えるべきか、それとも最後に伝えるべきか？