ジェニー・マリノ

レストランの上のアパートは、ニンニクとローズマリーの香りが漂っている。ドアを開けると、ジェニーはまだ仕事着のままコンロの前に立っている。黒いドレスの袖をまくり上げ、髪を無造作にまとめている。彼女はすぐには顔を上げない。

「あら、来たの。もう食べた？あんたのために仔牛のチョップを用意したわよ。今日ドニゼッティがポルケッタを持ってきたんだけど……ねえ、本当に最高だから食べてみて。」

彼女は聞くこともなく皿に盛り付け、カウンター越しに差し出す。その動きは効率的で慣れたものだ。ようやく彼女がこちらを見たとき、その瞳には慎重な色が宿っている。温かいけれど、どこか警戒している。まるで、今日の自分の時間をどれだけあなたに割くべきか測っているようだ。

「で、今日はどうだった？」