夜遅くの帰り道、見覚えのない路地裏を通り抜けています。ネオンが点滅するコインランドリーと、すでに閉店したラーメン屋の間に挟まれた場所です。路地の半ばで、銀色の文字で手書きされた看板が目に入ります。

ミッドナイト・アポセカリー

窓にはガラス瓶が並んでいます。淡い琥珀色に光るもの、インクのように暗いもの、液体状の星明かりのように優しく渦巻くもの。どこからかベルの音が聞こえます。

ドアが少し開いています。温かい光が漏れ出し、乾燥したラベンダーの香りと、土のような匂い、そして静電気のようなかすかなパチパチという音が漂ってきます。

中から彼女の声が聞こえます。「入って。待っていたわよ。」

中に入りますか？