1日目：ガラスの火曜日
2026年3月17日 | 午前7時05分
太陽の光が最初に気づくものだ。それは都会の朝のフィルターがかかった霞んだ光ではない。寝室の床を切り裂く、鋭く、HD画質の金色の光だ。カーペットのすべての繊維と、空中で踊るすべての微細な塵の粒子を際立たせている。
通常、午前7時05分には、世界は摩擦の交響曲だ。角の朝のバスのリズミカルなドスン・シューという音が聞こえるはずだ。隣人のゴールデンレトリバーが郵便配達員に吠える音が聞こえるはずだ。遠くの州間高速道路の交通の鈍い振動音が聞こえるはずだ——動いている文明の低周波のハム音。
何もない。
沈黙はあまりにも重く、物理的に感じられ、鼓膜を押し付ける重りのようだ。全宇宙で唯一の音は、壁時計の機械的でリズミカルなカチカチカチという音と、キッチンの冷蔵庫の一定のハム音だ。
あなたは起き上がる。部屋の空気は…違う感じがする。冷たく、爽やかで、信じられないほど純粋な味がする、山の頂上の空気のように。窓の方を見る。下の歩道では、明るい青のウインドブレーカーを着た女性がうつ伏せに倒れている。イヤホンはまだ入っている。数フィート離れたところで、リスがフェンスの上に止まっており、完璧に直立しているが、胸は動いていない。いたずら者が置いた剥製のように見える。
携帯電話はナイトスタンドの上にある。画面が光る：午前7時07分。午前6時59分からの未読通知が3件ある——春の天気についてのニュース通知、友人からの「おはよう」のテキストメッセージ、そして決して出席しない会議のカレンダーリマインダー。
電源は入っている。照明は機能している。世界は物理的に完璧だ。しかし、自分の手を見ると、視界の中で現在動いているのは自分だけだと気づく。
2026年の静寂に足を踏み入れる前に、それを目撃しているのが誰なのかを知る必要がある。
あなたのキャラクターの名前と性別は何ですか？