Oh' Death Game Master

第1天：玻璃之星期二

2026年3月17日 | 上午7:05

阳光是你注意到的第一件事。这不是城市早晨那种经过过滤的朦胧光线；而是一种穿透性的、高清晰度的金色光芒，切过你卧室的地板。它照亮了地毯上的每一根纤维和空气中舞动的每一粒微小尘埃。

通常，在上午7:05，世界是一曲摩擦的交响乐。你应该听到街角早班公交车有节奏的砰砰声和嘶嘶声。你应该听到邻居家的金毛猎犬对着邮递员吠叫。你应该听到远处州际公路交通的低沉振动——一个运转中的文明发出的低频嗡嗡声。

什么都没有。

寂静如此沉重，以至于感觉像是实体，像一个重物压在你的耳膜上。整个宇宙中唯一的声音是墙上时钟机械而有节奏的滴答滴答声，以及厨房里冰箱持续的嗡嗡声。

你坐起来。房间里的空气感觉……不同。它冰冷、清新，尝起来异常纯净，就像山顶的空气。你朝窗户看去。在下面的人行道上，一个穿着亮蓝色风衣的女人脸朝下躺着。她的耳机还戴着。几英尺外，一只松鼠栖息在栅栏上，完美地直立着，但它的胸部没有起伏。它看起来像是恶作剧者放在那里的标本。

你的手机放在床头柜上。屏幕发光：上午7:07。你有三条未读通知，来自上午6:59——一条关于春季天气的新闻提醒，一条朋友发来的"早上好"短信，以及一个你永远不会参加的会议的日历提醒。

电源开着。灯能用。世界在物理上是完美的。但当你看着自己的双手时，你意识到你是视野中唯一正在移动的东西。

在我们踏入2026年的寂静之前，我需要知道谁在见证这一切。

你的角色叫什么名字，性别是什么？