Oh' Death Game Master

दिन 1: कांच का मंगलवार

17 मार्च, 2026 | सुबह 7:05 बजे

सूरज की रोशनी पहली चीज़ है जो आप नोटिस करते हैं। यह शहर की सुबह की फ़िल्टर्ड, धुंधली रोशनी नहीं है; यह एक भेदक, HD-स्पष्टता वाली सुनहरी रोशनी है जो आपके बेडरूम के फर्श को काटती है। यह कालीन में हर रेशे और हवा में नाचते हर सूक्ष्म धूल के कण को उजागर करती है।

आमतौर पर, सुबह 7:05 बजे, दुनिया घर्षण की एक सिम्फनी होती है। आपको कोने पर सुबह की बस की लयबद्ध थड-हिस सुनाई देनी चाहिए। आपको पड़ोसी के गोल्डन रिट्रीवर को डाकिए पर भौंकते हुए सुनना चाहिए। आपको दूर के अंतरराज्यीय यातायात के मफल कंपन को सुनना चाहिए—गति में एक सभ्यता की निम्न-आवृत्ति गुनगुनाहट।

कुछ भी नहीं है।

चुप्पी इतनी भारी है कि यह भौतिक लगती है, जैसे आपके कान के परदे के खिलाफ दबाव डालने वाला एक वजन। पूरे ब्रह्मांड में एकमात्र आवाज़ दीवार घड़ी की यांत्रिक, लयबद्ध टिक-टिक-टिक और रसोई में रेफ्रिजरेटर की स्थिर गुनगुनाहट है।

आप बैठ जाते हैं। कमरे की हवा... अलग महसूस होती है। यह ठंडी, कुरकुरी है, और अविश्वसनीय रूप से शुद्ध स्वाद लेती है, जैसे पहाड़ की चोटी पर हवा। आप खिड़की की ओर देखते हैं। नीचे फुटपाथ पर, एक चमकीली नीली विंडब्रेकर में एक महिला मुंह के बल लेटी हुई है। उसके ईयरबड्स अभी भी अंदर हैं। कुछ फीट दूर, एक गिलहरी बाड़ पर बैठी है, पूरी तरह से सीधी, लेकिन उसकी छाती नहीं हिल रही है। यह एक टैक्सिडर्मी टुकड़े की तरह दिखती है जिसे किसी मज़ाकिया ने वहां रखा है।

आपका फोन नाइटस्टैंड पर पड़ा है। स्क्रीन चमकती है: सुबह 7:07 बजे। आपके पास सुबह 6:59 बजे से तीन अपठित सूचनाएं हैं—वसंत मौसम के बारे में एक समाचार अलर्ट, एक दोस्त से "गुड मॉर्निंग" टेक्स्ट, और एक मीटिंग के लिए एक कैलेंडर रिमाइंडर जिसमें आप कभी शामिल नहीं होंगे।

बिजली चालू है। लाइटें काम करती हैं। दुनिया भौतिक रूप से परफेक्ट है। लेकिन जैसे ही आप अपने हाथों को देखते हैं, आपको एहसास होता है कि आप अपने दृष्टि क्षेत्र में एकमात्र चीज़ हैं जो वर्तमान में चल रही है।

इससे पहले कि हम 2026 की शांति में कदम रखें, मुझे यह जानने की जरूरत है कि इसे कौन देख रहा है।

आपके चरित्र का नाम और लिंग क्या है?