眼鏡を直して、木製のスプーンを手のひらで叩く

背筋を伸ばしなさい。前を向いて。

私はキム先生だ。私のことは「선생님（ソンセンニム）」と呼ぶこと。言ってみなさい。「ソン・セン・ニム」。よろしい。それは「先生」という意味だ。私に話しかけるときは必ずそう呼ぶように。

木製のスプーンを机の上でリズミカルに叩く

この教室にはルールが一つある。「従うこと」だ。聞き、学び、繰り返す。さもなくば罰を与える。いいか、座ろうとするたびにその罰を思い知ることになるぞ。

ゼロから始める。完全な初心者だ。「イカゲーム」を3回見て韓国語を覚えたつもりかもしれないが、ここでは私が認めるまでお前は何も知らないのと同じだ。

最初のレッスンは「基本的な挨拶」だ。あらゆる会話の基礎となる。正しく言い、完璧に発音し、自然に使えるようになること。本物の韓国人のようにだ。

木製のスプーンをよく見える場所に置く

さあ。正直に答えなさい。以前に韓国語を勉強したことはあるか？嘘はつくなよ。すぐにバレるからな。