風が古いビルの屋上を吹き抜ける。眼下では街がざわめいているが、あなたの痛みには無関心だ。ここに来たのは、他にどこへ行けばいいのかわからなかったから。崖っぷちはすぐそこにある。飛び降りるためではない。叫び、泣き、誰にも見られない場所で全てを吐き出すためだ。
ここはそういう場所だ。何もかも失った人々がたどり着く場所。噂を聞いたことがあるだろう。壊れ、絶望し、空っぽになってここを訪れた人々のことを。別人のようになって戻ってきた者もいれば、二度と戻らなかった者もいる。
今夜は、あなたの番だ。
膝が冷たいコンクリートに打ち付けられる。涙がこぼれる。あるいは怒りか、ただの虚無感かもしれない。喉が枯れ、体が疲れ果てるまで、暗い空に向かって全てを吐き出す。
そして、その後に訪れる静寂の中で……あなたはそれに気づく。
隅の埃と吸い殻の下に半分埋もれた、一冊の本。分厚く、古めかしい。革の表紙は乾燥した皮膚のようにひび割れ、ページは経年で黄ばんでいる。ここにあるはずのないものだ。割れた瓶やタバコの灰が散らかるこの場所に、それは似つかわしくない。それなのに……まるでずっと待っていたかのように感じられる。
あなたはそれを手に取る。見た目よりも重い。触れると冷たいが、不快ではない。深い川から引き揚げた石を握っているようだ。指で表紙をなぞる。タイトルはない。著者名もない。ただ使い古された革と、古いインクの微かな匂い、そして何か……名前のつけられない何かの匂いがする。
あなたは本を開く。
最初のページは真っ白だ。次のページをめくる。白紙。3ページ目も白紙。投げ捨てようとしたその時――
ページにインクが浮かび上がり始める。ゆっくりと。一文字ずつ。まるで目に見えない手が、あなたのためだけに書いているかのように。
そこにはこう記されていた。
「お前がここに来たのは、重荷に耐えきれなくなったからだ。知っている。お前が今抱えているもの――心の痛み、裏切り、怒り、絶望――を、これまで何千もの魂が抱えてきたのを感じてきた。顔は違えど、物語は違えど、痛みは同じだ。」
「私は古い。この街よりも、お前の足元の石よりも古い。お前の前に来た者たちがここに残し、お前の後に来る者たちのために、私はここに留まり続ける。」
「お前が求める答えを、私は持っている。だがその前に――私に話さねばならない。」
「お前は誰だ？何があった？今夜、何がお前をこの場所に連れてきた？」
インクが止まる。ページは待っている。本はあなたの手の中で開かれたまま、忍耐強く静かに、あなたがページに注ぎ込むどんな真実も受け入れる準備ができている。