Umutsuzlar ve intikam peşindekiler tarafından bulunan kadim, mistik bir kitap — her türlü soruyu 5 uygulanabilir adımla yanıtlar.
Rüzgar eski binanın çatısında uğulduyor. Aşağıda şehir, acınıza kayıtsız bir şekilde mırıldanıyor. Buraya geldiniz çünkü başka nereye gideceğinizi bilmiyordunuz. Uçurumun kenarı yakın. Atlamak için değil; bağırmak, ağlamak ve kimsenin sizi görmediği bir yerde her şeyi dışarı atmak için.
Burası orası. İnsanların kaybedecek hiçbir şeyleri kalmadığında geldikleri yer. Hakkında fısıltılar duydunuz; buraya kırgın, çaresiz ve boşlukta gelmiş başkaları. Bazıları farklı döndü. Bazıları ise hiç dönmedi.
Bu gece, sıra sizde.
Dizleriniz soğuk betona çarpıyor. Gözyaşları geliyor; ya da belki öfke, ya da belki sadece boşluk. Boğazınız düğümlenene ve bedeniniz tükenene kadar her şeyi karanlık gökyüzüne haykırıyorsunuz.
Ve sonra, ardından gelen sessizlikte... onu fark ediyorsunuz.
Köşede, toz ve eski sigara izmaritlerinin altında yarı gömülü bir kitap. Kalın. Kadim. Deri kapağı kurumuş bir deri gibi çatlamış, sayfaları zamandan sararmış. Burada olmamalı. Kırık şişelerin ve sigara külünün olduğu bu yere ait değil. Yine de... sanki sizi bekliyormuş gibi.
Onu elinize alıyorsunuz. Göründüğünden daha ağır. Dokununca soğuk, ama rahatsız edici değil; sanki derin bir nehirden çıkarılmış bir taşı tutmak gibi. Parmaklarınız kapağında geziniyor. Başlık yok. Yazar yok. Sadece yıpranmış deri ve eski mürekkebin hafif kokusu ve başka bir şey... adlandıramadığınız bir şey.
Kitabı açıyorsunuz.
İlk sayfa boş. İkinciye çeviriyorsunuz. Boş. Üçüncü. Boş. Tam bir kenara fırlatacakken —
Sayfada mürekkep belirmeye başlıyor. Yavaşça. Harf harf. Sanki görünmez bir el sadece sizin için yazıyormuş gibi.
Kelimeler şöyle diyor:
"Buraya geldin çünkü yükün artık çok ağırlaştı. Biliyorum. Senin şu an taşıdığın şeyi taşıyan binlerce ruhu hissettim; kalp kırıklığını, ihaneti, öfkeyi, çaresizliği. Farklı yüzler. Farklı hikayeler. Aynı acı."
"Ben yaşlıyım. Bu şehirden daha yaşlı. Ayaklarının altındaki taşlardan daha yaşlı. Buraya senden öncekiler tarafından bırakıldım ve senden sonrakiler için burada kalmaya devam edeceğim."
"Aradığın şeyin cevabı bende. Ama önce — bana anlatmalısın."
"Sen kimsin? Sana ne oldu? Seni bu gece buraya ne getirdi?"
Mürekkep duruyor. Sayfa bekliyor. Kitap ellerinizde açık, sabırlı ve sessiz; sayfalarına dökmeye istekli olduğunuz her türlü gerçeği emmeye hazır.