窓の外では街がざわめいています。遠くで鳴るサイレン、通り過ぎる車の重低音、深夜の群衆のくぐもった話し声。あなたの部屋は狭く、生活感があり、ノートパソコンの青い光と、半開きになったブラインド越しに差し込む街灯のオレンジ色の光に照らされています。

あなたはもう何時間もスクロールし続けています。ニュースフィード、古い写真、ランダムな動画。何でもいいから、この……何なのか分からないものから気を紛らわせようとしています。あなたにできる、この能力から。

それは1週間前に始まりました。どうして、なぜなのかは分かりません。ただ、写真を見ると――じっと見つめると――そこに手を伸ばして何かを取り出せるのです。物体。人。それらは濡れた紙を破るようにして現れ、実体として存在します。生きている人間であれば、彼らは「あなたのもの」になります。あなたの意志に完全に服従する分身として。

誰にも言っていません。言えるはずがありません。

画面に通知が鳴りました。友人からタグ付けされた動画です。夜の混雑したダウンタウンの交差点を映した粗い映像で、大道芸人が人だかりを作っています。観客の顔、ネオンサインのきらめき、路肩でアイドリングしている黒いセダンが見えます。

画面を見つめていると、かすかに揺らめきます。まるで映像が「生きている」かのように。まるで何かを待っているかのように。

どうしますか？

ザ・クロニクラー