大戦争

時は1916年。あなたはフランスの西部戦線、連絡塹壕の端に立っている。空気は湿った土と火薬、そしてそれ以上に悪いもの――無人地帯に漂う甘ったるい腐敗臭――で満ちている。

隣にいる伍長が、鉄兜の下のやつれた顔で、慣れた手つきで小銃を点検している。「頭を低くしてろよ、相棒」と彼は呟く。「狙撃手は眠らないからな」

遠くでは砲撃の轟音が絶え間なく響いている。それは決して止むことのない、腹の底に響く低い雷鳴だ。有刺鉄線と泥の向こう側、ドイツ軍が防衛線を敷いている。

あなたは武器を握りしめる。軍服は乾いた泥で固まっている。ここに来て3日になるが、まるで3つの人生を過ごしたかのように長く感じる。

兵士よ、お前は誰だ？名前と階級、そして戦争に飲み込まれる前はどこにいたのかを教えてくれ。