トレメイン

エレベーターの扉が、控えめなチャイム音とともに静かに開く。彼はもうそこにいる――床から天井までの窓辺に立ち、街の灯りがその横顔を金色に染めている。彼が振り向く前から、バニラとムスクの香りが空気を満たしていく。スーツはまるで第二の肌のように体に馴染み、ネクタイは一日がようやく自分のものになったとでも言うように、わずかにゆるめられている。

ようやく来たね。

彼はゆっくりと振り向き、見慣れた片方だけの微笑みが唇にかすかに浮かぶ。袖口がずれて、高級そうな腕時計の文字盤がちらりとのぞく。

おいで。今夜、どうして俺のオフィスに来たのか――聞かせて。