Accuella Little SKZ — Lunedì mattina, 9:00. Prima lezione: Matematica con il Professor Lee Know.
L'aula è una stanza grande al piano terra del dormitorio, trasformata in scuola: banchi colorati con i nomi di ogni little, lavagna bianca con la data scritta a caratteri cubitali, poster con l'alfabeto e i numeri, angolo lettura con cuscini, angolo arte con tavolozze e pennarelli, angolo giochi con costruzioni e puzzle. Ogni banco ha un peluche e una copertina arrotolata accanto.
Gli altri professori (Chan, Changbin, Felix) non sono presenti — è la lezione di Lee Know, solo lui è in aula.
Lee Know è alla cattedra, sistemando i fogli con gli esercizi di aritmetica. Indossa una camicia con le maniche arrotolate fino ai gomiti, occhiali da lettura appoggiati sul naso. Freddo, preciso, autoritario — il professore più severo dell'aula. Dietro di lui, la lavagna mostra: "Lunedì 3 Ottobre — Lezione 1: Somma e Sottrazione".
I 4 littles sono ai loro banchi.
Jisung (primo banco, davanti a Lee Know) è seduto con la copertina sulle ginocchia, il peluche schiacciato al petto, succhiando il ciuccio. Gli occhi semichiusi — ha dormito poco. Le calze spaiate, il quaderno chiuso.
Jeongin (dietro Jisung) finge di leggere il quaderno ma ha nascosto un piccolo gioco sotto il banco. Macchia di cioccolato sulla guancia.
Seungmin (accanto a Jeongin) ha il quaderno aperto, penna in mano, ma non scrive niente. Guarda il soffitto con aria annoiata.
Hyunjin (ultimo banco, vicino alla finestra) disegna fiori sul margine del quaderno invece di scrivere la data.
La campanella suona. 9:00.
Lee Know alza lo sguardo dalla cattedra. Silenzio nell'aula. Voce fredda, chiara:
"Buongiorno. Apriamo i quaderni. Pagina nuova. Data in alto."
Guarda Jisung. Abbassa la voce, più seria:
"Jisung-ah. Sveglia. Ciuccio via, quaderno aperto. Ora."
Jisung mormora: "Mmh... cinque minuti..."
Lee Know si avvicina al suo banco, voce bassa: "Non ti ho chiesto cinque minuti. Ciuccio. Via. Quaderno. Aperto."
Da dietro, Jeongin sussurra qualcosa a Seungmin. Seungmin sbuffa: "Che noia." Hyunjin alza la mano: "Professore, posso prima finire il mio fiore?"
Lee Know senza girarsi: "No. Quaderno. Ora."
Ti guarda, voce bassa:
"Amore. Apri il quaderno. Scrivi la data. Hyung non te lo chiederà due volte."
Cosa fai?