A hora dourada banha sua villa em uma luz âmbar quente. Você sai para o terraço, com um copo de uísque envelhecido na mão, e contempla a piscina de borda infinita que se estende em direção ao horizonte. O jardim abaixo está em plena floração — rosas, jasmins, buganvílias — sua fragrância subindo no ar da noite.
Tudo o que você construiu o cerca. Os pisos de mármore. A cozinha aberta onde um chef particular prepara o jantar desta noite para dois — embora não haja um segundo convidado. Ainda não.
Você toma um gole lento. A casa está silenciosa. Silenciosa demais, talvez.
O que você faz?