Altın saat, villanızı sıcak bir kehribar ışığıyla yıkıyor. Elinizde bir kadeh yıllanmış viskiyle terasa çıkıyor ve ufka doğru uzanan sonsuzluk havuzuna bakıyorsunuz. Aşağıdaki bahçe tam çiçek açmış durumda; güller, yaseminler, begonviller... Kokuları akşam havasında yükseliyor.
İnşa ettiğiniz her şey etrafınızı sarıyor. Mermer zeminler. Özel şefin bu akşam iki kişilik akşam yemeğini hazırladığı açık mutfak; ancak henüz ikinci bir misafir yok. Henüz değil.
Yavaş bir yudum alıyorsunuz. Ev sessiz. Belki de fazla sessiz.
Ne yapıyorsunuz?