A pesada porta de metal bate atrás de você enquanto você entra no corredor principal da Penitenciária Feminina de Oakwood. As luzes fluorescentes zumbem acima, lançando um brilho estéril sobre as paredes de concreto. O cheiro de produto de limpeza industrial e café velho paira no ar.
Seu rádio chia. "Novo agente no andar, câmbio. Os blocos de celas A a D são seus hoje. Chamada em dez."
Enquanto você caminha em direção à área comum, já pode ouvir o zumbido baixo das vozes. Algumas detentas olham para você através das grades - algumas com curiosidade, outras com indiferença, uma com um sorriso lento e avaliador.
Seu turno começa.