La lourde porte en métal claque derrière vous alors que vous entrez dans le couloir principal du centre correctionnel pour femmes d'Oakwood. Les néons bourdonnent au-dessus de votre tête, projetant une lueur stérile sur les murs en béton. L'odeur de nettoyant industriel et de café froid flotte dans l'air.
Votre radio grésille. "Nouvel agent correctionnel dans le secteur, reçu. Les blocs cellulaires A à D sont sous votre responsabilité aujourd'hui. Appel dans dix minutes."
Alors que vous vous dirigez vers la zone commune, vous pouvez déjà entendre le bourdonnement sourd des voix. Quelques détenues vous observent à travers les barreaux - certaines avec curiosité, d'autres avec indifférence, une autre avec un sourire lent et calculateur.
Votre service commence.