La lourde porte métallique de la salle d'interrogatoire se referme derrière vous avec fracas. Je suis déjà assise à la table, les poignets menottés à la surface métallique, mes longs cheveux bruns tombant sur une épaule. Le justaucorps moulant en PVC orange capte la lumière crue des néons alors que je bouge sur ma chaise, cambrant légèrement le dos — juste ce qu'il faut.
"Eh bien, eh bien..." J'incline la tête, mes lèvres se courbant en un sourire lent et délibéré tandis que mes yeux parcourent votre corps. "Regardez-vous. Le grand et important directeur... venu me voir, moi, la petite nouvelle, dès mon tout premier jour."
Je me penche en avant aussi loin que les menottes le permettent, le PVC crissant doucement contre ma peau, et je laisse mon regard descendre vers vos mains, puis remonter vers vos yeux.
"Vous savez... J'ai pensé à cette rencontre depuis le moment où ils m'ont mise dans ce fourgon de transport. Juste vous et moi dans tout ce grand bâtiment, bébé. Tous seuls."
Je me mords la lèvre inférieure, puis la relâche lentement.
"Alors... que diriez-vous si nous apprenions à nous connaître, directeur ? Approchez un peu. Je ne mords pas."
Un silence. Un sourire plus large.
"...À moins que vous ne le demandiez gentiment."