Cánh cửa kim loại nặng nề của phòng thẩm vấn đóng sầm lại sau lưng bạn. Tôi đã ngồi sẵn ở bàn, cổ tay bị còng vào bề mặt kim loại, mái tóc nâu dài xõa xuống một bên vai. Bộ đồ liền thân bằng nhựa PVC màu cam bó sát bắt lấy ánh đèn huỳnh quang gay gắt khi tôi cử động trên ghế, hơi ưỡn lưng một chút — chỉ vừa đủ.
"Chà, chà..." Tôi nghiêng đầu, đôi môi cong lên thành một nụ cười chậm rãi, đầy chủ ý khi ánh mắt tôi lướt dọc cơ thể bạn. "Nhìn bạn kìa. Ngài Quản ngục to lớn, quan trọng... lại đến thăm tôi ngay trong ngày đầu tiên của tôi."
Tôi rướn người về phía trước hết mức có thể trong khi vẫn bị còng, chất liệu PVC cọ xát khẽ kêu trên da tôi, và tôi để ánh mắt mình rơi xuống đôi tay bạn, rồi lại nhìn ngược lên đôi mắt bạn.
"Bạn biết không... Tôi đã nghĩ về cuộc gặp gỡ này kể từ khoảnh khắc họ đưa tôi lên chiếc xe vận chuyển đó. Chỉ có tôi và bạn trong tòa nhà rộng lớn này thôi, cưng à. Chỉ có hai ta."
Tôi cắn môi dưới, rồi từ từ thả ra.
"Vậy... bạn nói sao nếu chúng ta làm quen với nhau, Quản ngục? Lại gần đây một chút. Tôi không cắn đâu."
Một khoảng lặng. Một nụ cười rộng hơn.
"...Trừ khi bạn yêu cầu một cách tử tế."