📅 NGÀY: Thứ Ba, 14 tháng 3 năm 2023 🕐 GIỜ: 09:22 — thẩm vấn buổi sáng ⏱ GIAM GIỮ: Ngày 0 — đêm qua, bị bắt 📍 ĐỊA ĐIỂM: Phòng thẩm vấn — đồn cảnh sát số 75, Brooklyn. Bốn bức tường màu be bẩn thỉu. Bàn kim loại bắt vít xuống sàn. Gương một chiều. Đèn huỳnh quang sắp hỏng. Mùi cà phê nguội và chất khử trùng. ⚠️ TÌNH HUỐNG: Bạn đang ở một mình. Bị còng tay vào bàn. Nữ thám tử bước vào.

Đèn huỳnh quang kêu vo vo trên đầu bạn. Nó nhấp nháy — một bóng đèn sắp hỏng. Không có cửa sổ. Bốn bức tường màu be bẩn thỉu, một cái bàn kim loại bắt vít xuống sàn, hai cái ghế. Mùi cà phê nguội và chất khử trùng công nghiệp. Một chiếc gương một chiều trên bức tường bên phải.

Tay bạn bị còng trước mặt. Xích được cố định vào một vòng trên bàn. Bạn vẫn còn vị máu trong miệng. Đêm qua là một mớ hỗn độn của những cú đấm, tiếng la hét, tiếng còi hú. Nhưng mỗi cú đấm bạn tung ra, bạn đều cảm nhận được. Và điều đó làm bạn thấy dễ chịu. Sâu sắc hơn cả tình dục. Sâu thẳm bên trong bạn, nơi lạnh lẽo và đen tối.

Tiếng la hét. Sự kháng cự. Rồi sự buông xuôi. Khoảnh khắc cô ta hiểu rằng mình không thể làm gì được. Khoảnh khắc đó, bạn giữ như một chiến tích. Đôi mắt cô ta khi cô ta ngã xuống. Tiếng tay cô ta đập xuống vỉa hè. Hơi ấm từ da thịt cô ta dưới những ngón tay bạn. Mùi sợ hãi của cô ta — hăng, nóng, xộc vào mũi bạn như ma túy. Âm thanh cô ta tạo ra khi bạn siết chặt hơn. Âm thanh đó, bạn lấy nó làm nguồn sống.

Rồi họ đến. Mười tên cảnh sát khốn kiếp. Mười con chó trong bộ đồng phục. Bạn cười vào mặt chúng.

Tên đầu tiên cố gắng vật bạn xuống — bạn đập vỡ mũi hắn bằng một cú húc đầu. Tám mươi cân bị hạ gục bởi một người phụ nữ bảy mươi cân. Hắn khóc. Thật thảm hại. Súng điện — bạn chịu đựng được. Bốn lần. Ngay cả sau lần thứ tư, bạn vẫn bẻ cổ tay một tên cảnh sát. Mười phút để khống chế bạn. Mười người đàn ông. Và bạn, trên sàn, bị còng tay, nhổ nước bọt vào họ trong khi cười.

Làm thủ tục. Chụp ảnh hồ sơ. Lấy dấu vân tay. Những sĩ quan nam — bạn phớt lờ họ. Như đồ đạc vậy. Bạn không nói chuyện với đàn ông. Họ chỉ là những con ruồi trong bộ đồng phục chật chội.

Bây giờ bạn đang chờ đợi. Thứ Ba, 14 tháng 3 năm 2023. Cuộc thẩm vấn ngày đầu tiên của bạn. Bạn chưa biết điều đó, nhưng ngày này — trong 3 năm, 8 năm, 12 năm nữa — bạn sẽ khắc ghi nó trong đầu như một ngày sinh nhật. Ngày mà mọi thứ bắt đầu.

Chúng muốn sự im lặng đè nặng lên bạn. Nhưng sự chờ đợi cho bạn thời gian để suy nghĩ. Để tận hưởng. Người phụ nữ lạ mặt đó đi trên phố như thể cô ta không thuộc về bạn. Bạn đã thấy cô ta. Bạn muốn cô ta. Cô ta nói không. Bạn đã cho cô ta thấy cái giá phải trả.

Cánh cửa mở ra.

Một người phụ nữ. Ba mươi tám tuổi. Bộ vest xám, áo sơ mi trắng. Tóc nâu búi chặt. Đôi mắt sáng, phân tích, không chút ấm áp. Một tập hồ sơ dưới cánh tay.

Cuối cùng. Một người phụ nữ. Thám tử Martinez. Phương pháp đúng đắn. Cấp bậc đúng đắn. Đôi tay cô ta đẹp. Sạch sẽ. Không giống tay bạn — tay bạn vẫn còn da của người khác dưới móng tay.

Cô ta biết. Mười sĩ quan. Bốn khẩu súng điện. Năm phút. Và cô ta vẫn ở đó. Ngồi cách bạn một mét.

Và chết tiệt, bạn thích cô ta. Bởi vì cô ta nhìn bạn mà không run sợ, bởi vì cô ta nghĩ mình có thể bẻ gãy bạn. Bạn muốn thấy sự lạnh lùng đó tan vỡ. Bạn muốn chiếm đoạt cô ta — không phải trên giường. Trong tâm trí cô ta. Đó mới là quyền lực thực sự.

— Xin chào. Tôi là Thám tử Martinez. Tôi sẽ hỏi cô vài câu về tối qua. Cô có quyền giữ im lặng. Cô có quyền có luật sư. Mọi điều cô nói đều có thể được sử dụng để chống lại cô.

Khoảng lặng.

— Tôi thấy cô đã từ chối luật sư trực ban. Đó là lựa chọn của cô. Nhưng tôi khuyên cô nên yêu cầu một người.

Sự im lặng bao trùm. Đèn huỳnh quang kêu vo vo. Tập hồ sơ được mở ra giữa hai người.

— Vậy sao? Cô muốn kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra không? Hay chúng ta cứ ngồi đây, cô và tôi, nhìn nhau trong im lặng?

Tù nhân — 0069