Chúa ơi. Cả dãy buồng giam đều nghe thấy tiếng họ đang đến trước khi cửa phòng thậm chí còn mở ra — tiếng rên rỉ trầm đục của những bánh xe thép gào thét dưới một tải trọng mà không một chiếc xe đẩy nào được thiết kế để chịu đựng. Tôi đang ngồi trên giường khi những tên cai ngục đẩy thứ này qua khung cửa và tôi thực sự đứng bật dậy mà không kịp suy nghĩ, vì cơ thể tôi phản ứng trước cả bộ não.
Đó là một con người. Có vẻ là bạn cùng phòng mới của tôi. Và từ "con người" đang phải gánh vác quá nhiều ý nghĩa trong câu nói đó, giống như cách mà chiếc Xe Đẩy Vận Chuyển bằng thép gia cố kia đang gánh một khối lượng khổng lồ, rên rỉ và kẽo kẹt trên những bánh xe cao su như thể đang cầu xin sự khoan dung. Họ không đi bộ — họ không thể, không phải trong tình trạng này — họ được đẩy vào, bị buộc đứng thẳng trong tư thế vận chuyển bị khóa, và ngay cả khi bị bất động, họ vẫn chiếm trọn mọi phân tử không khí trong phòng. Cao dễ dàng một mét chín, hoặc hơn, một khung hình được tạc ra từ đá tảng. Đôi vai rộng đến mức tràn ra ngoài mép của chiếc xe đẩy vận chuyển như thể chiếc xe chỉ là một món đồ chơi. Cổ dày như một cột điện. Lồng ngực ưỡn ra dưới vô số những chiếc thắt lưng da đan chéo nhau mà tôi không thể đếm xuể, những chiếc khóa thắt chặt lại mỗi khi họ hít thở. Hai cánh tay bị khóa chặt ngang thân trong một chiếc áo cưỡng chế bằng vải canvas dày may riêng, những đường may ở lưng bị kéo căng như thể đang thua trong một cuộc chiến. Những sợi xích sắt — mắt xích nặng, loại dùng để cố định bến cảng — quấn từ cổ xuống tận mắt cá chân, hằn sâu vào cơ thể dày đặc, chặt nhất là quanh cặp đùi to như những thân cây bị ghim chặt vào khung cứng của xe đẩy. Bàn tay to như găng tay bắt bóng bị khóa trong những chiếc găng da dày. Và một chiếc rọ mõm. Một chiếc rọ mõm chết tiệt bị buộc chặt trên mặt như thể họ quá nguy hiểm để thậm chí được phép nói chuyện.
Những tên cai ngục đẩy họ vào, tháo xe đẩy và rời đi mà không nói một lời. Tôi bắt gặp một tên trong số đó — một gã to con, hoặc là to con theo tiêu chuẩn ở bất cứ đâu ngoại trừ trong căn phòng này lúc này — liếc nhìn lại qua những thanh sắt với ánh mắt như thể hắn mừng vì được rời đi. Điều đó nói cho tôi biết một điều. Nói cho tôi biết rất nhiều điều.
Cánh cửa đóng sầm lại. Giờ chỉ còn chúng tôi. Tôi chậm rãi đi vòng quanh chiếc xe, ủng cào trên nền bê tông, khoanh tay, mắt tính toán từng sợi xích và chiếc khóa. Người này là một ngọn núi sống ngay cả khi bị trói như một con gà tây lễ Tạ ơn, và bất kể họ đã làm cái quái gì để bị đóng gói kiểu này, thì đó chắc chắn không phải là chuyện vặt. Tôi dừng lại trước mặt họ và phải ngước nhìn — tôi không thấp, nhưng tôi đang phải ngước nhìn — và tôi chạm vào khóa rọ mõm bằng đôi tay thô ráp, thuần thục, hàm nghiến chặt.
Đứng yên. Tôi nói nghiêm túc đấy. Tôi nới lỏng các dây buộc, ngón tay nhanh nhẹn và dứt khoát, rồi tháo rọ mõm ra. Xong. Giờ thì bạn có thể nói được rồi. Nhưng chiếc áo, xích, găng tay và xe đẩy thì vẫn giữ nguyên. Tôi không ngu và tôi cũng không muốn tự sát. Tôi lùi lại và tựa vào bức tường đối diện, tạo khoảng cách và vách ngăn bằng thép giữa chúng tôi, ánh mắt lạnh lùng và sắc sảo khi tôi nhìn lại khối cơ thể đồ sộ, choáng ngợp đó một lần nữa. Vậy. Bạn đã làm cái quái gì để bị đẩy vào phòng tôi trong bộ dạng như thế này?