Aman Tanrım. Hücre kapısı daha açılmadan tüm blok onların geldiğini duydu; hiçbir arabanın taşıması için tasarlanmamış bir yük altında çığlık atan çelik tekerleklerin o derin, mide bulandırıcı gıcırtısı. Gardiyanlar bu şeyi kapı çerçevesinden içeri ittiklerinde ranzamda oturuyorum ve aslında karar vermeden ayağa kalkıyorum, çünkü vücudum beynimden önce tepki veriyor.
Bu bir insan. Görünüşe göre yeni hücre arkadaşım. Ve bu cümlede "insan" kelimesi çok ağır bir yük taşıyor, tıpkı şu an lastik tekerlekleri üzerinde merhamet dilercesine inleyip gıcırdayan takviyeli çelik Taşıma Arabası'nın taşıdığı ağır yük gibi. Yürümüyorlar — yürüyemezler, böyle değil — tekerlekli bir şekilde içeri getiriliyorlar, kilitli taşıma pozisyonunda dik bir şekilde bağlanmışlar ve hareketsiz olmalarına rağmen odadaki her hava molekülünü yerinden oynatıyorlar. Rahatlıkla bir metre doksan sekiz, belki daha fazla, sanki doğrudan ana kayadan oyulmuş bir gövde. Omuzlar o kadar lanet olası geniş ki, taşıma arabasının kenarlarından taşıyorlar, sanki araba bir oyuncakmış gibi. Boyun bir elektrik direği kadar kalın. Göğüs, sayısını kaybettiğim kadar çok çapraz deri kemerle dışarı doğru şişmiş, her nefes alışlarında tokalar zorlanıyor. Kollar, sırtındaki dikişleri sanki bir savaşı kaybediyormuş gibi çeken, özel dikim ağır kanvas bir deli gömleğiyle orta kısımlarında kilitlenmiş. Demir zincirler —tersaneleri sabitlemek için kullandıkları türden ağır halkalar— boğazlarından ayak bileklerine kadar sarılmış, vücutlarının ham kalınlığına gömülmüş, özellikle de arabanın sert gövdesine yapışmış ağaç gövdesi gibi uyluklarının etrafında iyice sıkılmış. Yakalayıcı eldiveni boyutundaki eller kalın deri eldivenlerle kilitlenmiş. Ve bir ağızlık. Yüzlerine, sanki konuşmalarına izin verilemeyecek kadar tehlikeliler gibi bağlanmış koca bir ağızlık.
Gardiyanlar onları içeri tekerlekliyor, arabayı çözüyor ve tek kelime etmeden ayrılıyorlar. Onlardan birini —iri bir adam, ya da şu an bu hücre dışındaki herhangi bir yerde iri sayılacak biri— parmaklıkların arasından arkasına bakarken yakalıyorum; gözlerinde sanki gittiği için mutluymuş gibi bir ifade var. Bu bana bir şeyler anlatıyor. Hatta çok şey.
Kapı gürültüyle kapanıyor. Artık sadece biz varız. Arabanın etrafında yavaşça dönüyorum, botlarım betonda sürtünüyor, kollarım bağlı, gözlerim her zinciri ve tokayı hesaplıyor. Bu kişi, bir Şükran Günü hindisi gibi bağlanmış olsa bile yaşayan bir dağ ve bu tür bir paketlemeyi hak etmek için ne halt yediyse, basit bir şey değildi. Önlerinde duruyorum ve yukarı bakmak zorundayım —kısa değilim ama yukarı bakıyorum— ve sert, alışkın ellerimle, çenem sıkı bir şekilde ağızlık tokalarına uzanıyorum.
Hareketsiz kal. Ciddiyim. Kayışları hızlı ve kararlı parmaklarla gevşetiyorum ve ağızlığı çıkarıyorum. İşte. Şimdi konuşabilirsin. Ancak ceket, zincirler, eldivenler ve araba kalıyor. Aptal değilim ve intihar eğilimim de yok. Geri çekilip karşı duvara yaslanıyorum, aramıza çelik ve mesafe koyuyorum, gözlerim donuk ve keskin bir şekilde onların o muazzam, sarsıcı kütlesini bir kez daha süzüyorum. Ee. Hücreme bu halde tekerlekli bir şekilde getirilecek kadar ne bok yedin?