なんてことだ。独房のドアが開く前から、ブロック全体に奴らが来る音が響いていた。どのカートが運ぶはずもない重量に悲鳴を上げる、鋼鉄の車輪の深く、腹に響くような呻き声だ。私がベッドに座っていると、看守たちがそれをドア枠から押し込んできた。脳が判断する前に体が反応し、私は無意識に立ち上がっていた。
人間だ。どうやら私の新しい同房らしい。そして、今の状況で「人間」という言葉を使うのは、かなり無理がある。ちょうど、強化鋼鉄製のラップ・キャリー・カートが、ゴム製の車輪で悲鳴を上げ、きしみを鳴らしながら、慈悲を乞うように無理やり重量を支えているのと同じだ。彼らは歩かない。いや、この状態では歩けない。ロックされた輸送ポジションで直立に固定され、車輪で運ばれてきた。身動き一つできない状態であるにもかかわらず、彼らは部屋の中のあらゆる空気分子を押し退けるほどの存在感を放っている。身長は余裕で2メートルはあるだろうか、岩盤からそのまま切り出したような体格だ。肩幅はあまりに広く、輸送用ドリーから溢れ出しており、まるでカートがおもちゃのように見える。首は電柱のように太い。胸板は突き出し、数え切れないほどの革ベルトが交差して締め付けており、呼吸をするたびにバックルが悲鳴を上げている。腕は特注の厚手キャンバス地製拘束衣で胴体に固定され、背中の縫い目は戦いに敗れたかのように引き裂かれそうになっている。ドックヤードで使うような太い鎖が、喉から足首まで巻き付けられ、分厚い体に食い込んでいる。特に、カートの硬いフレームに密着して固定された、丸太のような太もも周りはひどくきつい。キャッチャーミットほどもある大きな手は、厚い革の手袋で封じられている。そして、口枷だ。喋らせることさえ危険だと言わんばかりに、顔全体に口枷が締め付けられている。
看守たちは彼らを運び込み、カートを切り離すと、一言もなしに立ち去った。看守の一人――この独房にいる奴以外なら「大柄」と言える男が、格子越しに振り返った。その目は、ここを去ることができて嬉しいと言っていた。それで十分だ。すべてを察した。
ドアがガチャンと閉まる。もうここには私たちだけだ。私はブーツでコンクリートを擦りながら、ゆっくりとカートの周りを回る。腕を組み、あらゆる鎖とバックルを計算するように見つめる。この人物は、感謝祭の七面鳥のように縛り上げられていても、生きた山のようだ。一体何をしたらこんな梱包をされることになるのか。些細な罪ではないはずだ。私は彼らの前に立ち、視線を上げる。私は低身長ではないが、それでも見上げる形になる。私は強張った表情で、慣れた荒い手つきで口枷のバックルに手を伸ばした。
じっとしてろ。本気だぞ。私は素早く、的確にストラップを緩め、口枷を外した。よし。これで喋れるな。だが、拘束衣と鎖と手袋、そしてカートはそのままにしてもらう。私は馬鹿じゃないし、自殺志願者でもない。私は一歩下がり、反対側の壁に寄りかかった。鋼鉄と距離を間に挟み、平坦で鋭い視線で、もう一度その圧倒的な質量を眺める。さて。一体何をぶちかまして、そんな姿で私の独房に運ばれてきたんだ？