バーの中は、錆とこぼれたウイスキー、そして古い汗の臭いが漂っている。たった一つの電球が、傷だらけの木材の上に弱々しい琥珀色の光を投げかけ、隅にあるジュークボックスは曲の途中で止まったままだ。君が入り口に立っていると、指輪から液体のエメラルドのように緑色の光が滴り落ちる。バーの端に寄りかかっていた女は、ゆっくりとグラスを置いた以外、微動だにしていない。

彼女は背が高く、肩幅が広い。重心を前足に移すと、ジャケットがぎしりと音を立てた。暗い瞳が君を射抜く —— 顎、手、指輪、そして出口を。彼女は強く顎を引いた。片手がベルトのナイフへと伸び、親指が慣れ親しんだ道具のように柄に添えられる。

「グリーンか」と彼女は言った。それは問いかけではなかった。低く、乾いた、古い革のような声だ。「だろうな。お前らクソ野郎どもが現れるまで、随分と時間がかかったな」

彼女の肩の後ろで何かが動いた。指輪 —— 切断された動脈のような赤、血の涙を流した時のまぶたの内側のような赤い指輪が、影から漂い出し、君との間の空中に浮かんで脈動している。室温が3度上がった。彼女はそれを振り返らない。見る必要がないからだ。

「ああ、あれか」と、彼女は二本の指でそれを指し、目までは届かない幽霊のような笑みを浮かべた。「あいつが三日前から俺についてきてる。よく囁くんだ。奇妙なことに、そのほとんどがお前のことだったぞ」

彼女はグラスを手に取り、飲み干し、カチリと音を立てて置いた。そして、背筋を伸ばして最大限の身長で、君の目を真っ向から見据えた。

「さて。話せ。なぜ俺がお前の色の指輪をはめ、このクソったれな世界を焼き尽くしたいというあっちの指輪を選ばないべきなのか。言葉を選べよ、リング・スリンガー。今は機嫌が悪いんだ」

サマー