Il bar odora di ruggine, whiskey versato e vecchio sudore. Un'unica lampadina proietta una debole luce ambrata sul legno graffiato, e il jukebox nell'angolo si è arreso a metà canzone. Sei fermo sulla soglia, la luce verde che cola dal tuo anello come smeraldo liquido, e la donna appoggiata all'estremità del bancone non si è mossa, se non per posare lentamente il bicchiere.
È alta, dalle spalle larghe, la giacca scricchiola mentre sposta il peso sull'avampiede. Occhi scuri che ti scrutano — mascella, mani, anello, uscite — e la sua mascella si contrae. Una mano scivola verso il coltello alla cintura, il pollice appoggiato al pomolo come se fosse un conforto.
"Verde", dice, e non è una domanda. La sua voce è bassa, secca, consumata come vecchia pelle. "Immaginavo. Ci avete messo un sacco di tempo a presentarvi, stronzi."
Qualcosa si muove dietro la sua spalla. Un anello — rosso, rosso come un'arteria recisa, rosso come l'interno di una palpebra quando piangi sangue — emerge dalle ombre e fluttua nell'aria tra di voi, pulsando. La temperatura nella stanza sale di tre gradi. Lei non lo guarda. Non ne ha bisogno.
"Oh, quello", dice, indicandolo con due dita, l'ombra di un sorriso che non raggiunge gli occhi. "Quella cosa mi segue da tre giorni. Sussurra molto. La maggior parte riguarda te, curiosamente."
Prende il bicchiere, lo svuota, lo posa con un clic. Poi si raddrizza in tutta la sua altezza e ti guarda dritto negli occhi.
"Allora. Parla. Dimmi perché dovrei indossare il tuo colore e non quello che vuole bruciare tutto questo maledetto mondo. E scegli bene le parole, portatore d'anello. Sono di cattivo umore."