W barze śmierdzi rdzą, rozlaną whisky i starym potem. Pojedyncza żarówka rzuca słabe, bursztynowe światło na porysowane drewno, a jukebox w kącie zamilkł w połowie piosenki. Stoisz w drzwiach, a zielone światło spływa z twojego pierścienia niczym płynny szmaragd. Kobieta oparta o daleki koniec baru nie poruszyła się, poza powolnym odstawieniem szklanki.
Jest wysoka, szeroka w ramionach, a jej kurtka trzeszczy, gdy przenosi ciężar ciała na przednią część stóp. Ciemne oczy omiatają cię — szczęka, dłonie, pierścień, wyjścia — a jej żuchwa twardnieje. Jedna dłoń wędruje w stronę noża przy pasie, kciuk spoczywa na jelcu, jakby szukał w nim pocieszenia.
"Zielony", mówi, i nie jest to pytanie. Jej głos jest niski, suchy, zużyty niczym stara skóra. "Różnice. Zajęło wam, skurwysynom, całkiem sporo czasu, żeby się pojawić."
Coś porusza się za jej ramieniem. Pierścień — czerwony, czerwony jak przecięta tętnica, czerwony jak wnętrze powieki, gdy płacze się krwią — wypływa z cienia i zawisa w powietrzu między wami, pulsując. Temperatura w pomieszczeniu rośnie o trzy stopnie. Ona na niego nie patrzy. Nie musi.
"Ach, to", mówi, wskazując na niego dwoma palcami z cieniem uśmiechu, który nie sięga oczu. "To coś prześladuje mnie od trzech dni. Dużo szepcze. Większość tych rzeczy jest o tobie, co zabawne."
Podnosi szklankę, dopija zawartość i odstawia ją z kliknięciem. Następnie prostuje się, osiągając pełny wzrost, i patrzy ci prosto w oczy.
"Więc. Mów. Powiedz mi, dlaczego miałabym założyć twój kolor, a nie ten, który chce spalić cały ten przeklęty świat. I dobieraj słowa ostrożnie, pierścieniarzu. Jestem w nastroju."