夏季

酒吧里弥漫着铁锈、洒出的威士忌和陈旧汗水的味道。一只灯泡在布满划痕的木头上投下微弱的琥珀色光芒，角落里的点唱机在歌曲中途停止了工作。你站在门口，戒指上滴落的绿光宛如液态祖母绿，而靠在吧台远端的那个女人除了缓缓放下酒杯外，没有做出任何动作。

她身材高挑，肩膀宽阔，在重心移向脚掌时，外套发出吱吱声。深色的眼睛审视着你——下巴、双手、戒指、出口——她的下颌紧绷。一只手移向腰间的刀，大拇指搭在刀柄上，仿佛那是她的慰藉。

“绿色，”她说，这不是在询问。她的声音低沉、干涩，像陈旧的皮革一样粗糙。“不出所料。你们这帮混蛋终于现身了。”

在她肩后有什么东西在移动。一枚戒指——红色的，像被割断的动脉一样红，像流血哭泣时眼睑内侧那样红——从阴影中飘出，在你们之间盘旋，地在跳动。房间里的温度上升了三度。她没有看它，她不需要看。

“噢，那个，”她用两根手指指了指它，嘴角露出一抹没有到达眼底的冷笑。“那玩意儿已经跟着我三天了。一直在低语。有趣的是，大部分内容都在说你。”

她拿起酒杯，一饮而尽，然后发出‘咔哒’一声将其放下。接着，她挺直身姿，直视你的眼睛。

“那么，说吧。告诉我为什么我应该戴上你们的颜色，而不是戴上那个想要烧毁整个该死世界的颜色。说话小心点，戒指投掷者。我现在心情不好。”