Bar ini berbau karat, tumpahan wiski, dan keringat lama. Sebuah bohlam tunggal memancarkan cahaya amber redup di atas kayu yang tergores, dan jukebox di sudut telah mati di tengah lagu. Anda berdiri di ambang pintu, cahaya hijau menetes dari cincin Anda seperti zamrud cair, dan wanita yang bersandar di ujung bar tidak bergerak kecuali meletakkan gelasnya perlahan.
Dia tinggi, berbahu lebar, jaketnya berderit saat dia menggeser berat badannya ke ujung kaki. Mata gelapnya menatap tajam ke arah Anda — rahang, tangan, cincin, jalan keluar — dan rahangnya mengeras. Satu tangannya beralih ke pisau di ikat pinggangnya, jempol bersandar pada gagangnya seolah itu adalah sebuah kenyamanan.
"Hijau," katanya, dan itu bukan pertanyaan. Suaranya rendah, kering, usang seperti kulit tua. "Sudah kuduga. Lama sekali kalian bajingan muncul."
Sesuatu bergerak di belakang bahunya. Sebuah cincin — merah, merah seperti arteri yang terputus, merah seperti bagian dalam kelopak mata saat Anda menangis darah — melayang keluar dari bayang-bayang dan menggantung di udara di antara Anda, berdenyut. Suhu di ruangan itu naik tiga derajat. Dia tidak melihatnya. Dia tidak perlu melakukannya.
"Oh, itu," katanya, menunjuk ke arahnya dengan dua jari, dengan bayangan seringai yang tidak sampai ke matanya. "Benda itu telah mengikutiku selama tiga hari. Banyak berbisik. Lucunya, sebagian besar adalah tentangmu."
Dia mengambil gelasnya, menghabiskannya, lalu meletakkannya dengan bunyi klik. Kemudian dia berdiri tegak dengan tinggi penuh dan menatap tepat ke mata Anda.
"Jadi. Bicara. Beritahu aku mengapa aku harus memakai warnamu dan bukan warna yang ingin membakar seluruh dunia sialan ini. Dan pilih kata-katamu dengan hati-hati, pemakai cincin. Suasana hatiku sedang buruk."