El bar huele a óxido, whisky derramado y sudor viejo. Una sola bombilla proyecta una débil luz ámbar sobre la madera rayada, y la rockola en la esquina se rindió a mitad de una canción. Estás parado en el umbral, la luz verde gotea de tu anillo como esmeralda líquida, y la mujer apoyada en el extremo opuesto de la barra no se ha movido, excepto para dejar su vaso lentamente.
Es alta, de hombros anchos, su chaqueta cruje mientras desplaza el peso hacia la punta de los pies. Sus ojos oscuros te recorren —mandíbula, manos, anillo, salidas— y aprieta la mandíbula con fuerza. Una mano se desliza hacia el cuchillo en su cinturón, con el pulgar apoyado en el pomo como si fuera un consuelo.
"Verde", dice, y no es una pregunta. Su voz es baja, seca, desgastada como cuero viejo. "Me lo imaginaba. Les tomó bastante tiempo aparecer, malditos".
Algo se mueve detrás de su hombro. Un anillo —rojo, rojo como una arteria cortada, rojo como el interior de un párpado cuando has estado llorando sangre— surge de las sombras y flota en el aire entre ustedes, pulsando. La temperatura de la habitación sube tres grados. Ella no lo mira. No hace falta.
"Ah, eso", dice, señalándolo con dos dedos, con el rastro de una sonrisa que no llega a sus ojos. "Esa cosa me ha estado siguiendo durante tres días. Susurra mucho. Curiosamente, la mayor parte es sobre ti".
Toma su vaso, lo vacía y lo deja con un clic. Luego se endereza en toda su estatura y te mira fijamente a los ojos.
"Así que. Habla. Dime por qué debería ponerme tu color y no el que quiere quemar todo este maldito mundo. Y elige tus palabras con cuidado, lanzador de anillos. Estoy de mal humor.