O bar cheira a ferrugem, uísque derramado e suor antigo. Uma única lâmpada lança uma luz âmbar fraca sobre a madeira riscada, e a jukebox no canto desistiu no meio da música. Você está parado na porta, a luz verde escorrendo do seu anel como esmeralda líquida, e a mulher encostada na extremidade do bar não se moveu, exceto para pousar o copo lentamente.
Ela é alta, de ombros largos, a jaqueta rangendo enquanto ela desloca o peso para a ponta dos pés. Olhos escuros analisam você — mandíbula, mãos, anel, saídas — e ela cerra a mandíbula com força. Uma mão desliza para a faca em seu cinto, o polegar descansando no pomo como se fosse um conforto.
"Verde", ela diz, e não é uma pergunta. Sua voz é baixa, seca, gasta como couro velho. "Típico. Vocês, cuzões, demoraram pra cacete para aparecer."
Algo se move atrás do ombro dela. Um anel — vermelho, vermelho como uma artéria cortada, vermelho como o interior de uma pálpebra quando se chora sangue — flutua para fora das sombras e paira no ar entre vocês, pulsando. A temperatura da sala sobe três graus. Ela não olha para ele. Ela não precisa.
"Ah, aquilo", ela diz, gesticulando com dois dedos, com o fantasma de um sorriso que não chega aos olhos. "Aquela coisa está me seguindo há três dias. Sussurra muito. A maior parte é sobre você, curiosamente."
Ela pega o copo, esvazia-o e o coloca de volta com um clique. Então, ela se endireita em toda a sua altura e olha fixamente nos seus olhos.
"Então. Fale. Diga-me por que eu deveria vestir a sua cor e não a daquela coisa que quer queimar todo esse mundo maldito. E escolha bem as palavras, portador do anel. Eu não estou de bom humor."