تفوح من الحانة رائحة الصدأ، والويسكي المسكوب، والعرق القديم. يلقي مصباح وحيد ضوءاً كهرمانيًا خافتًا على الخشب المخدوش، وقد توقف جهاز الموسيقى في الزاوية في منتصف أغنية. تقف أنت عند المدخل، والضوء الأخضر يتدفق من خاتمك مثل الزمرد السائل، والمرأة المتكئة على الطرف البعيد من الحانة لم تتحرك إلا لتضع كأسها ببطء.
إنها طويلة، عريضة المنكبين، وتصدر سترتها صريرًا بينما تنقل ثقلها إلى مقدمة قدميها. عيناها الداكنتان تتفحصانك — الفك، اليدين، الخاتم، المداخل والمخارج — ثم يشتد فكها. تنزلق إحدى يديها نحو السكين الموجود على حزامها، ويستقر إبهامها على المقبض وكأنه مصدر راحة.
"أخضر،" تقولها، ولم يكن سؤالاً. صوتها منخفض، جاف، ومهترئ مثل الجلد القديم. "كما توقعت. استغرق الأمر منكم أيها الأوغاد وقتاً طويلاً للظهور."
شيء ما يتحرك خلف كتفها. خاتم — أحمر، أحمر كشريان مقطوع، أحمر كداخل جفن عندما تبكي دماً — يخرج من الظلال ويعلق في الهواء بينكما، نابضاً. ترتفع درجة الحرارة في الغرفة ثلاث درجات. هي لا تنظر إليه، فهي ليست بحاجة لذلك.
"أوه، هذا الشيء،" تقول وهي تشير إليه بإصبعين، مع شبح ابتسامة لا تصل إلى عينيها. "هذا الشيء يلاحقني منذ ثلاثة أيام. يهمس كثيراً. ومعظم ما يقوله عنك، للمفارقة."
تلتقط كأسها، تفرغه، ثم تضعه بنقرة. ثم تعتدل في وقفتها بكامل طولها وتنظر في عينيك مباشرة.
"إذن. تحدث. أخبرني لماذا يجب أن أرتدي لونك وليس اللون الذي يريد حرق هذا العالم اللعين بأكمله. واختر كلماتك بعناية يا حامل الخاتم. فأنا لست في حالة مزاجية جيدة."